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^en gaden, som gaar langs fjorden i den 
vestlige del af byen, kalder folk Stranden. 
Den klippes over af en kort og bred gade — 
Lille Kirkegade — , som kommer oppe fra byen 
og blir en kort og brat bakke, idet den løber 
ned i sjøen. 

Den del af Stranden, som ligger paa vest- 
siden af Lille Kirkegade, har navn af Ruffet; 
for dér bor gærne matroser, fiskere og fløt- 
mænd; men den anden del kalder mange 
for Kahytten; for dér bor flere skibskap- 
tejner og velstaaende lodser og andre, som 
folkene ude i Ruffet synes er svært fine eller 
hovne. 

I Ruffet er ruderne gærne mindre end i 
Kahytten; men begge har de den samme ud- 
sigten, og det er fjorden, som her udenfor er 
svært bred med fjælde omkring, som blaaner 
og har en strimmel grønt ved foden. Somme 
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Steder er det grønne saa bredt, at det blir til 
bygder. 

Husene i Ruffet er af træ og smaa, ofte 
med bare et stokværk. Portene trange som 
aabningen i en kommode, naar skuffen er tat 
ud. Gaardsrummet lidet som en æske. Inde 
er det lavt under loftet. Gadedør med trap er 
sjælden; men er der gadedør, og gaar en ind 
af den, tumler en ret ind i stuen med engang, 
og døren slaar samtidig en stol overende. 

Den andre siden af gaden er fjære med 
en del nøst. Der ligger ogsaa en bro udover. 
Broen har en trap ned mod vandet, og om- 
kring den er altid en vrimmel af baade som 
en fiskestim om en angel med agn paa. Nær- 
mere Lille Kirkegade er fjæren fyrldt, og paa 
fyldingen er der en tomt, hvor ophængt vask 
vifter i vinden; men en del af tomten er have 
med kaalhoder og gulerødder og selleri og 
persille. 

Husene i Kahytten er ogsaa af træ og har 
to stokværk. De ser lyse og nypudsede ud 
næsten bestandig. Vinduerne har hvide gar- 
diner og myrter og roser. Og sjældne blomster 
ogsaa, som vist ingen ved rigtig navn paa. 
Porten er brolagt med store firkantede sten- 
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heller. Og under taget i porten — paa et 
lidet sprinkelværk — ligger aarer og tiljer og 
hvide baadsejl. I porten er ogsaa en liden 
trap af træ^ som fører lige ind i bedstestuen i 
første stokværk. Men udenfor staar den hvide, 
høje flagstangen med dybt og sikkert fæste i 
jorden. Og det kan trænges, at den staar dybt 
og sikkert; for nordvesten, som her bærer lige 
paa, kan være slem iblandt. 

Her er Stranden svært bred. Mod sjøen 
ligger den paa en brat mur, som er et par 
meter høj, og mod dea kaster sjøen sig i 
uvejrsdage. Nogle store pakboder, som køb- 
mændene oppe i byen ejer, staar her paa tykke 
pæler udover sjøen. De smaa vinduer har 
jærnsprinkler; men ruderne .er altid knuste, og 
nye blir aldrig sat ind, fordi smaagutterne 
kaster dem straks istykker igen. Paa pælene 
under pakboderne vokser skæl og smaa grønne 
sjøplanter. Og navne er skaarne ind i pælene 
eller malte paa dem. Naar der er fjære, lister 
rotterne sig ud af muren, og da gaar smaa- 
gutterne ind under pakboderne paa jagt efter 
dem. Eller de fanger krabber eller plukker 
skæl til agn. Naar der er flod, bader de sig 
nedenfor muren og svømmer over jil den 
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småle dæmningen^ som ligger et godt stenkast 
fra land. Om sommerkvældene sidder folk 
oppe paa muren og ser paa dem, som bader 
sig. Badningen blir da en hel opvisning. Gut- 
terne gaar paa hodet ud i sjøen fra baade og 
pæler og gør kunster i vandet og kappes 
om, hvem som er bedst. Imellem dæm- 
ningen og stranden er der baadhavn, og her 
ligger altid baader i alle kulører og af forskel- 
ligt udstyr, men ingen fiskerbaade; for de hol- 
der til udenfor Ruffet. 

Men over hele Stranden ligger der en 
egen duft af tang og sjø og pakbod, som om 
sommerdagene blander sig med duften fra 
poplerne i kirkehaven, som ligger straks oven- 
for Stranden. 



Nede paa muren ud mod sjøen sad en 
liden pige og en liden gut paa hver sin ende 
af den samm« planken og husked sig. Midten 
af planken laa paa en tømmerstok, som stak 
frem af en haug af stokke. Det lod til, at hun 
havde stor øvelse i at huske paa den maaden; 
for planken var lang, og hun vipped højt, men 
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hverken lo eller skreg, hvor hurtig og højt 
hun fon Hun sad paa plankeenden som en 
rytter - ligesom gutten. Den korte, blaa 
kjolen var krøbet opover, saa de hvide buks- 
erne stak frem; men det mærked hun vist 
ikke; for hun forsøgte ikke at rette paa det. 
Øjnene var blaa ligesom himlen og kjolen og 
fjældene og Qorden. Og haaret ligesom sol- 
skinnet, som flød fra himlen og udover jorden. 

Det kakked paa en rude. Et øjeblik saa 
hun opover, men blev ved at huske. Saa 
kakked det stærkere. 

,Ja," raabte hun, „kommer straks!** Og 
nu husked hun vildt ligesom for at bli færdig 
i en fart. 

Vinduet blev slaat op. 

„Ruth, slut straks og kom ind!^ 

,Ja, nu kommer jeg jo.** 

Gutten saa betænkelig opover mod yin- 
duet og stanséd planken langsomt. Saa hopped 
hun af og drog sig opover mod huset. Det 
var hvidt og nypudset og havde en stor mes- 
singplade paa porten. Paa den stod der: 
B. Lind. Sklbscapitaine. 

Ruth gik ind i køkkenet, som vendte ud 
mod gaardspladsen. 
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„At du kan lege paa en saa'n uanstændig 
maade, Ruth/ sa tanten, hun, som havde raabt 
Fra vinduet. 

Idetsamme kom pigen ind med suppe- 
terrinen, som damped. Og nu husked Ruth, 
at hun var sulten. Derfor satte hun sig paa 
pladsen sin ved bordet, endda ingen anden 
var kommet tilbords. Ragna, den ældste sø- 
steren — hun var ti aar ældre end Ruth — 
bar ogsaa ind paa bordet. 

9 Du er i det ellevte aaret nu, Ruth, og 
det gaar ikke an, at du leger med den første, 
den bedste gutungen, som byr sig til.' 

Ruth faldt ind: 

,,Kære, det var da Brage, sønnen til pre- 
sten Lange. Han er da vel fin nok!' 

»Aa, var det dety du.** O tonen var nu 
en anden. „Men du maa ikke sidde slig paa 
planken ligevel.' 

Ogsaa tanten satte sig tilbords. 

„Giv mig suppe først idag da, tante. Jeg 
er saa sulten, og saa skal jeg gaa til Gammel- 
holm, straks jeg har spist.' 

„Ja, saa faar du vel faa først da,' mumled 
tanten, som plejed at holde paa ordenen ved 
bordet. Men øjnene var langt borte fra det, 
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som foregik omkring hende. Og hun maatte 
ha glemt, at Ruth nylig ikke havde været, som 
hun skulde. 

Ragna og Bertha kom nu ogsaa tilbords. 
Bertha var den næst ældste af de tre søstre, 
rødblond og 18 aar. Hun forsynte sig lidt 
urolig og retted paa Ruth, som ikke spiste 
pent nok. 

Spisestuen vendte ud mod gaardspladsen. 
Derude laa en liden have med køkkenvækster 
og blomster. Netop nu i middagstiden fik den 
et bredt solstrejf, som ogsaa naadde ind af 
vinduet og helt bort paa spisebordet. 

»Ja, jeg haaber, du blir snil og forsigtig 
isommer ude paa Gammelholm. Kom for 
Guds skyld ikke nær hjulene og remmerne 
paa møllen,' sa tanten. 

Ruth spiste med hast og tog for sig af alt 
paa bordet. 

„Først du kommer derud, maa du bytte 
af dig den kjolen, du har paa, saa du ikke 
ødelægger den, før sommeren er forbi.* 

Ordene fra tante Rikke fandt ikke noget 
ekko hos Ruth, og det vented hun vist ikke 
heller; for hun saa ikke engang bort paa bar- 
net, mens hun snakked. Det var ligesom 
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mere af vane end af omsorg og bekymring, 
hun ad varte og gav gode raad. 

Tante Rikke, en søster af Ruths mor, som 
døde, da Ruth gik i sit første aar, var en ma- 
ger jomfru paa nogle og firti, stadig optat med 
sig selv og de børn, som hun var i mors sted. 
Hendes rastløshed virked som en stilfærdig 
vane. Den blev aldrig højmælt. Hendes far 
var den velhavende Jens Evje, som folk bedst 
kendte under navn af silkelodsen« Endnu 
bode han i Ruffet. Hans eneste genlevende 
barn, tante Rikke, havde forsøgt, dengang han 
slutted som lods, at faa ham til at sælge den 
lille gaarden paa ett stokværk, som han bode 
i derude; men han var nu engang grodd fast 
dér og vilde ikke flytte, før Vorherre sved 
Ruffet af. Det gik ikke ofte paa, at tante 
Rikke besøgte ham; for han havde saa god tid 
og kom derfor ret som det var ruslende ind 
til Linds og slog en prat af. Hvergang hun 
var nødt til at besøge ham, stak der ansigter 
frem bag de smaa ruderne i Ruffet. Alle 
kendte hende, de ældre bedst, ungdommen 
bare af omtale, og omtalen var vel ikke altid 
den bedste; for velviljen syntes mager i disse 
ansigter. Eller den var aldeles borte. Hele 
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barndommen og ungdommen havde hun levet 
i Ruffet, i det lille huset paa ett stokværk. 
Altid havde der været fint og blankt og vel- 
stelt baade ude og inde. De to søstre, hvoraf 
den ene blev madame Lind og senere steg 
til fru Lind, var biet holdt til bøgerne og 
pianoet og de finere haandarbejder og til hus- 
stellet ogsaa. Den bedste skolen i byen havde 
de gennemgaat. Men det havde de faat føle 
af de andre indbyggerne i Ruffet baade af de 
ældre og de yngre; for de andre strævte — 
Gudskelov — ikke højere, end at almueskolen 
var bra nok for dem; men saa var de heller 
ikke børn efter en silkelods. Til Jens Evje 
naadde den slags spydigheder sjælden eller 
aldrig. Han var stor og stærk og fuld af salt 
matrosvid og klædt i fineste blaat klæde. Drag- 
ten havde altid et eget snit, som blev ved at 
være hans og klædte ham udmærket. Og der 
var ingen, som forsøgte at se ovenfra og ned- 
over paa ham eller endog bare at ville gaa 
ham jævnsides. Rask og værdig stak han 
frem paa kommandobrættet eller hyttetaget, 
naar han overtog skibet. Folkene, om de 
ellers var tvære og tunge, fløj und af raabene 
fra ham. Han hjalp dem med en vittighed, 
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Og folkene følte det som smiger, at den fine 
silkelodsen var saa gemenslig. Vittigheden 
kunde han kanske ha brugt før. Kanske 
den kendtes af alle ombord. Virkningen var 
ligevel betydelig. Egentlig havde han altid 
været godt likt; men han blev det end mere, 
jo finere døtrene og konen blev, og jo mere 
de derfor hakkedes paa af indbyggerne i Ruf- 
fet. Folk tog ligesom gengæld overfor dem, 
naar de var saa gode mod ham. — 

— En stund havde alle ved bordet spist 
i taushed. Hver havde kanske sit at tænke 
paa, fordi familien idag skulde rejse paa lan- 
det for 5—6 uger. Tante Rikke med de to 
voksne søsterbørn havde lejet sommerbolig 
inde i fjordene, og Ruth skulde til Gammel- 
holm. 

»Denne gang blir papa længe i sjøen,^ 
mente Ragna og stansed med at spise. »Over 
8 uger fra New York til Calais.** 

»Aa gid! 8 uger!" raabte Bertha. 

»Denne gangen har han ingen god rejs; 
men endnu behøver vi ikke at bekymres.* 

Tante Rikke talte ligesom til sig selv. 

»Saa glad han blir, naar han finder brevet 
fra mig i Caiais/ sa Ruth. 
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Trin lød ude paa stenhellen foran køkken- 
døren. 

»Bedstefar!^ raabte Ruth og skubbed sto- 
len Ira bordet og løb ud imod ham i køkke- 
net. Døren blev staaende aaben. Hun hørte 
ikke paa tante Rikke, som var forarget og 
skændte, men bare svagt, ligesom hun paa 
forhaand vidste, at det hjalp ikke noget. 

»Idag skal jeg paa landet, og du faar ikke 
se mig paa 6 uger,'' sa Ruth. 

„Næj lel,^ raabte bedstefar. Og alle inde 
ved bordet hørte, at ban ude i køkkenet sa: 

„No e far din komme frem te Caiais. 
Telegram te rederiet.* 

„Bedstefer!" raabtes der inde fra bordet. 

„Har it tid te aa staa her længer. Æ maa 
hjem aa spis," svarte bedstefar, men aabned 
ikke døren. Og saa sa han til Ruth: 

„Ska du ut paa Gammelholm? . . Sjaa 
her har du ej blank krone te hu, du fik igaar. 
Saa har du lidt aa gjøra me paa lanne.'^ 

Bedstefar rusled afsted med det sølvgraa 
fuldskægget udover den hvide vesten, mens 
han raabte adjø til de andre. 

Ruth vented en stund, før hun gik ind. I 
haanden holdt hun kronestykket; men ansigtet 
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saa ligevel ikke glad ud, snarere ængstelig. 
Idetsamme hun steg ind i spisestuen, vendte 
alle øjnene mod hende, og tante Rikke spurgte : 

»Hvor har du den kronen, du fik af bed- 
stefar igaar?* 

Underlæben paa Ruth stod frem — baade 
frygtsomt og trodsig. Hun hakked i ordene 
og var usikker. 

„Ole Hansen drukned ••• og saa ... og 
saa."^ 

„Hvad har Ole Hansen med kronen din 
at bestille?^ spurgte tante. Søstrene lo, og 
Bertha, den næstældste, sa : »Stakkars barnet;^ 
for hiin vidste, at de ordene ærgred Ruth. 

»Ole Hansen drukned, og saa sam . • . 
samled folk pænge ind til enken i RufFet.'^ 

Nu stansed hun, ligesom hun vented, at 
de skulde forstaa resten. Og nu var ansigtet 
ikke frygtsomt længer, men bare trodsigt. Hun 
skød hagen frem. 

»Og kronen gav du væk?* 

»Ja, gik ind i køkkenet med a.' 

»Med a? Det heder med hende — nej 
med deriy heder det,* retted tante Rikke. 

Men denne forsnakkelsen gjorde, at Ruth 
spruted ud i latter, og det kunde søstrene 
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heller ikke undgaa, om de end hurtig blev 
alvorlig igen og saa bebrejdende paa Ruth, 
som bar sig saa letsindig ad med de pængene, 
hun fik. Men tante Rikke havde glæmt krone- 
stykket og sa ærgerlig: 

„Du ligger for meget paa gaden og ude i 
Ruffet. Du lærer aldrig at tale et dannet 
sprog." 

Men denne belærelsen sa tanten saa sirlig 
og knotety at latteren kvikned til igen hos 
søstrene. 

„Hvem har du lært at tale saa fint af da, 
tante?" spurgte Ruth. Hun sad og spiste paa 
den andre siden af bordet. „For bedstefar 
snakker slig, som de snakker i Ruffet, han." 

„Bedstefar er gammel; men du er ung og 
har let for at lære," mente tanten. 

„Jeg synes, at Ruth til straf for, at hun 
gav bort kronen igaar, skal stikke i sparebøssen 
den kronen, hun fik af bedstefar idag," sa 
Bertha. 

„Nej, det vil jeg ikke." 

„Jo, det skal du," sa Bertha myndig. 

„Nej, bedstefar sa, jeg skulde ha den med 
paa landet, han." 

„Det er det samme, hvad bedstefar sa." 
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„Kære, lad hende nu beholde kronen^ saa 
blir der ikke noget spektakel,^ bad tante Rikke. 

^a, hun skal bli bortskæmt,"* mente Bertha. 

Ragna sa rolig: i 

Ja, hun er yngst, ser du.* 

Ruth gjorde et sejersikkert jæp mod 
Bertha: 

^Æ fik beholde kronen ligevel, jeg.* 

„Siger du æ nu igen, Ruth. Det heder 
jegy ved du nok. Idag har du været for meget 
paa gaden. Det maa bli anderledes, naar du 
kommer hjem igen til høsten og skal begynde 
paa skolen.* 

Men dette hørte vist ikke Ruth. Ansigtet 
var bredt af fryd og sejer. 



1 



II. 



s 



Straks efter middagen gik Ruth paa sin 
fod udover til Gammelholm. Tidlig paa mor- 
genen samme dag, da gaardsdrengen var hos 
Linds med mælken, tog han kufferten til Ruth 
med paa læsset. 

Hun la vejen gennem Ruffet, endda hun 
vidste, at tante Rikke ikke likte, hun kom det 
næn Løkken, den gaden, som ligger i samme 
retning som Ruffet, kunde hun ha gaat; men 
det var ikke saa morsomt. 

Da hun kom til bedstefars hus, keg hun 
gennem vinduet ind i stuen ; men der var han 
ikke. Han laa vel og sov middag i værelset 
ud mod gaardspladsen, og madam Tonstad, 
som stelte for ham, sov vist ogsaal 

Ruth løb videre. Hun hilste til mange. 
Og til en og anden, som hun kendte rigtig 
godt, raabte hun højt med glæde i øjnene: 

„Papa er kommet frem til Caiais!" Og 
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voksen og vigtig la hun til: „Telegram til 
rederiet!^ slig som bedstefor havde sagt. 

Gaarden Gammelholm laa et stykke oppe 
i bakken ovenfor Viken, byens vestligste for- ( 
stad. Forstaden var en del stuer, og mange I 
af dem laa spredt udover. En bæk kom 
sprutende mod sjøen, og paa den ene siden 
af den havde stuerne trykket sig sammen. 
Hemede stak en mølle ivejret. Men oven- 
over det hele laa Gammelholm og holdt øje 
med det altsammen. Den var det, som ejed 
jorden her nedover og møllen. 

Ruth havde bare 30 minutter at gaa og 
løbe fra hjemmet og op til Gammelholm, og 
hun sled den vejen ret som det var — baade 
sommer og vinter, saa ofte hun fik lov. Hver 
en feriedag, aaret gav, bode hun heroppe paa 
Gammelholm. Dette var saa bekvemt for tante 
Rikke. Ruth havde skiene staaende heroppe 
hele vinteren; for slige skibakker som her 
fandtes ikke i hele værden. 

Tante Venda, en søster af Ruths far, ejed 
gaarden og drev den alene. Nu var hun 50 
aar, tyk og knagende sund som en budeje. 
Men engang var hun en slank jomfru, som 
dansed paa mesteparten af de ballerne, som 
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»storbyen' holdt. Engang var alle mennesker 
i byen optat med at sladre om hende. Nu 
havde næsten alle glfl&mt hende. 

Tante Venda havde ogsaa havt sin historie. 
I 22-aarsalderen havde hun i hemmelighed 
forlovet sig med en marineofficer, som tilhørte 
en af de ældste familier i byen. Det forhold 
havde varet et aars tid og var endnu ikke biet 
kendt af foræidrene, da det med et slag blev 
kendt af hele byen. En hed sommerdag saa 
nogle mennesker, som spadserte i Hoved- 
gaden, at jomfru Lind var gaat bort til den 
vakre og belevne marineofficer og havde til- 
talt ham. De to fulgtes ad et stenkast eller 
saa, da hun pludselig slaar løs paa ham med 
parasollen. Hun slog af al kraft og knuste 
parasoUen. Derpaa vendte hun ham ryggen 
og gik hjemover; men hun slingred, ligesom 
hun ktmde være syg, og hun var bleg som et 
dødt menneske. 

I lange tider havde byen stof nok til 
sladder t denne skandalen, og mange var de, 
som vilde vide, at jomfru Lind havde havt 
den bedste aarsag af værden til at prygle 
officeren. 

Flere aar efter forlover hun sig med en 

2 
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af kontoristerne i federens forretning. Men 
han døde nogle maaneder efter, — før de 
endnu var biet gifte. Da forældrene var gaat 
heden, flytted hun op paa Gammelholm, som 
havde tilhørt familien i lange tiden Her fik 
hun i mange aar god hjælp af en gammel 
raadsdreng til at drive gaarden. Men efterat 
han var biet for gammel, styrte hun den selv. 
Hele arven havde hun sat i gaarden, naar en 
undtager møblerne og de andre genstande, 
som hun havde med fra hjemmet. De fyldte 
stuerne og den del af sindet, som arbejdet 
ikke slugte; thi hun arbejded var oppe saa 
tidlig som nogen tjener og sidst isæng paa 
gaarden. 

Et par gange i det sidste aaret havde Ruth 
hørt, at tante Rikke og søstrene snakked sam- 
men om tante Vendas to forlovelsen De 
havde nok trodd, at Ruth ikke skulde forstaa, 
hvem de talte om; for de nævnte ingen ved 
navn. De tænkte ikke paa, at de før havde 
snakket om det samme, mens Ruth var til- 
stede, og at hun derfor alt kendte lidt til 
historien. De talte saa trygt, og de lod smil 
komme frem i mundvigen. Først da samtalen 
gled ind paa noget helt andetø listed Ruth sig 
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ud. Og længe gik hun alene omkring. Til- 
slut maatte hun graate, endda hun helst ikke 
vilde. Men hun følte nu, hvor inderlig glad 
hun var i tante Venda. Hun havde bestandig 
været glad i tante Venda — i hende og i far. 

Og siden sa Ruth sig selv mangen gang, 
især naar hun ikke kom overens med en af 
søstrene eller med tante Rikke, at paa Gam- 
melholm hos tante Venda var det ikke slig 
som hjemme. Der var det bedre, og tante 
Venda meget snillere, endda hun var saa 
alvorlig bestandig, at folk vist trode, hun ikke 
var rigtig blid. — 

— En times tid efterat Ruth var kommet 
til Gammelholm, sad hun højt oppe i en stige, 
som stod støttet op til laaven paa den siden, 
som vendte bort fra gaardspladsen og opover 
mod fjældet. Hun sang. Det gjorde hun ofte, 
især naar hun var alene. Og ekkoet kastedes 
tilbage mod hende. Nu var det længe, siden 
hun var saa dum, at hun raabte, naar hun 
vilde høre ekkoet. Nej, da var det meget 
morsommere at synge. 

Da ser Ruth, at ,Tjyv-Lisbeth** kommer 
gaaende i kisteklædeme og med en bylt i 
haanden. Hun gaar i retning af stuen, som 
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moderen ejer, og som ligger langt oppe i By- 
marken. Pludselig faar hun øje paa Ruth 
oppe paa stigen, og da stanser hun og ser sig 
om. I øjnene har hun noget, som gør barnet 
ængstelig. 

»Tjyv-Lisbeth* var flere gange biet straf- 
fet for tyveri i de 5—6 aar, som var gaat hen, 
siden hun blev konfirmeret Tante Venda 
havde tat hende til sig for nogle maaneder 
siden for at prøve at gøre et ærligt menneske 
ud af hende; men uærligheden sad hende 
i fingrene ligesom en sygdom, og vandrin- 
gen mellem distriktsfængslet og tugthuset 
havde gjort hende ligeglad og fræk. Velgær- 
ninger og gode ord bed ikke paa hende, saa 
tante Venda mangen gang var biet fortvilet og 
ikke havde vidst, hvad hun skulde gribe til 
med hende. 

Saa blidt som hun bare kunde, sa Ruth, 
idet hun vilde formilde det onde i øjet paa 
hende : 

»Skal du hjemover en tur, Lisbeth?* 

Ja, hun skulde hjemover, svarte hun og 
slog op en latter, som gjorde Ruth endnu mere 
ængstelig. Hun skulde hjemover. Hun var 
saa snil, jomfru Lind. Hun slog hende ikke 
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engang, endda hun sa, at hun stjal som en 
ravn. Hun havde ikke hjærte, jomfruen . . . 
til at slaa hende. Hun var ikke saa modig nu 
som dengang, hun klinked officeren, kæresten 
sin, midt paa gaden, saa hvem som vilde kunde 
se paa det. Han stjal, han ogsaa; men det var 
nok noget andet, han havde stjaalet fra hende. 
Og nu kom denne stygge latteren igen. Ruth 
flytted sig højere op i stigen. Fremdeles faldt 
der ord fra Lisbeth, ord, som Ruth aldrig 
havde hørt før, og som der slog en dunkel 
rædsel ud af. Ruth flytted sig stadig opover 
stigen, uden at hun selv vidste det, og krøb 
tilsidst op paa taget, som der grode græs paa. 
Ordene og latteren forfulgte hende. Hun 
vendte ansigtet ned mod græsset. Og først 
en god stund efterat Lisbeth med bylten sin 
havde forladt gaarden for bestandig, rejste hun 
sig op og saa langt efter hende. 

Lisbeth maatte være vist bort fra gaarden 
af tante! Og nu var hun sint for det I 

Ruth følte sig saa let; men endnu blev 
hun siddende en stund paa taget, og endnu 
sad der igen inde i hende en underlig skræk. 
Hun tænkte paa tanten og paa, at en mand, 
en officer« havde været slem mod hende. Og 
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hun vidste saa sikkert, at dette maatte hun 
aldrig fortælle til nogen, hverken at tante 
Venda havde slaat ham^ eller at han havde 
stjaalet fra hende. Sa hun noget sligt til tante 
Rikke, vilde hun kanske faa ris — saa stygt 
var det. 

Da Ruth kom ind i stuen, sa tante Venda: 

„Se her har du mellemmad. Her paa 
landet staar vi op i ret tid. Og spiser derfor 
saa tidlig middag/ 

Og Ruth kasted sig over et glas ægge- 
dossis og nogle smørrebrød. 

,Jeg er oppe klokken 7 hver morgen, jeg; 
for jeg skal paa skolen; men tante Rikke og 
Ragna og Bertha, de ligger til klokken over 8 
og næsten 9,^ plumped Ruth ud med. 

,Ja, jeg ved det,* sa tante Venda tørt og 
saa ud af vinduet. „Se der damper de afsted.* 

„Hvem?* 

„Tanten din og søstrene.* 

Ruth løb bort til vinduet og saa udover 
fjorden. Der gik et lidet dampskib. 

Jfa, nu rejser de. Og jeg blir her i over 
6 uger, tante.* 

Jfa, nu blir du her længe.* 

Hun kyssed Ruth, som trykked sig op til 



GAMMELHOLM 23 



hende. Der lugted saa underlig af tante Venda 
— ligedan som af hø eller halm eller fjøs. 
Ruth vidste ikke saa nøje, hvad det var; men 
hun likte lugten. Bertha syntes, den var æk- 
kel, hun. Tante Venda var kanske svært sim- 
pel; men hun havde det rigtignok dejlig, hun, 
som kunde iaa være her bestandig og kunde 
gaa i fjøset og hos grisene og i haven akkurat 
som hun havde lyst. 

,Jeg vilde helst være hos dig bestandig, 
jeg, tante Venda . . • — ja, men jeg vil nok 
til byen, hvis far kommer hjem i vinter.* 

Tante Venda smilte: 

^Da vilde du forlade mig?* 

Ruth blev betænkelig og taug; men om 
lidt sa hun hurtig: 

^eg synes, far kunde komme hidop og 
bo, jeg. Saa var jeg sammen med dere begge 
to paa engang.* 



L 



III. 



o 



'm morgenen, naar Ruth vaagned, var 
dagen alt oppe for længe siden. Sol laa paa 
gulvet inde hos hende og paa væggen og ud- 
over sængen. Udefra kom en egen dæmpet 
larm ind. Den svage morgenbrisen i løvet. 
Og snak og skæmt fuglene imellem. Og in- 
sekterne, som snurred omkring eller stak sig 
væk blandt blomsterne eller bored sig ned i 
græsset og stod med rumpen ret ivejret af 
bare iver og bored og suged og summed. 
Næsten før hun vaagned, naadde denne larmen 
hende langt borte fra, og da husked hun straks, 
hvor hun var henne. 

Paa Gammelholml Hos tante Venda! 

Hun vendte sig i sængen og laa i ørsken 
og kendte, at glæden flød inde i brystet. No- 
get i hende vilde, at hun straks skulde springe 
op; men saa blev hun liggende og glæde sig 
til at staa op, at komme ud ; for kanske kunde 
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det idag blive endnu morsommere end igaar. 
Herude var det saa morsomt næsten alle ste- 
der. Sprang hun ned til møllen, og ingen 
kunde lege med hende der, saa sprang hun 
opover igen. Og var der ingen ting at gøre 
i Qøset, eftersom kreaturerne var slupne ud 
paa engen eller ud i marken, saa kunde hun 
være med gaardsgutten, naar han kørte. Eller 
hun gik med en af jenterne, som arbejded ude 
og inde, og spurgte hende ud om mangt og 
meget; for hun vilde høre, om jenten mente 
det samme, som hun mente. Og saa var det 
møllebækken med smaafisken og bymarken 
med bær og badehuset under Gammelholm 
og fjøstaget, hvor hun sad og sang ligesom fra 
orgelstolen i Domkirken. Og saa var det saa 
meget endnu. Saa det var ligesom aldrig ke- 
deligt paa Gammelholm, endda Christen, søn- 
nen til møUemesteren, ikke bestandig havde 
tid til at lege med hende. Og maatte hiin 
være inde, havde hun det gamle pianofortet 
med de gule tangenterne, som hun fik spille, 
hvad hun vilde paa — og saa ofte hun vilde; 
for her var ikke Bertha og blev nervøs, fordi 
hun spilte simple melodier og skreg med 
barnestemmen sin. Det var ingen andre heller, 
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som skændte her; men tante Rikke mente, 
det kom af, at hun var snillere her end hjemme 
i byen; for det var saa skrækkelig lejt, naar 
tante Venda blev misfornøjet med hende , . . 
som dengang iQor, da hun skulde gaa og kalde 
folkene hjem til mellemmad og paa vejen 
havde begyndt at plukke bær og glæmt, at 
hun gik et ærinde. Og folkene fik maden en 
hel time senere, end de skulde ha den. — 
Uf! Tante havde set saa alvorlig ud hele da- 
gen og ikke smilt det mindste. Men da hun 
skulde kysse tante til godnat, var hun saa ked, 
at hun maatte graate. Og saa bad hun om 
forladelse, og da var tante biet saa forfærdelig 
blid igen og sagt, at hun holdt saa svært af 
hende. Derfor vilde hun, at hun skulde bli 
saa bra og dygtig • . . 

Ja, tante Venda! det var noget andet end 
tante Rikke, det! Men mest holdt hun af far. 
Efter ham kom tante Venda! Saa bedstefar. 
Saa tante Rikke og Ragna, som mangen gang 
hjalp hende mod Bertha. Og tilsidst kom 
Bertha. 

Somme morgener drev Ruth omkring 
oppe i bymarken og endnu længer opover og 
plukked bær, til hun kom til at tænke paa 
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fjorden. Og saa svingte hun nedover mod 
den. Først langsomt, fordi hun ret som det 
var maatte bøje sig efter bær, saa hurtig og 
utaalmodig over, at ijorden ikke lyste frem. 
Hun gik gennem krat, over hauger og stene 
og tversover smaa dale. Hun vidste, fjorden 
maatte ligge i den retning, hun gik; men se 
den kunde hun endnu ikke. Og angst kunde 
tage hende. Kanske gik hun fejl ligevel. Hun 
keg op mod solen, men kunde ikke stole paa, 
at den gav hende ret, før det blinked af Qor- 
den mellem trærne og knauserne. Da saa hun 
igen op mod solen. Mari, budejen, havde 
lært hende, hvor den skulde staa, naar klok- 
ken var ti, og naar den var tolv. 

Hun sad længe og betragted Qorden og 
livet paa den ; thi her var den anderledes end 
udenfor Gammelholm, — smalere. Bygderne 
paa den andre siden laa nærmere, og damp- 
skibe og sejlbaade kom hende nær, og de og 
saa ligesom anderledes ud. Kanske var det, 
fordi de nu ikke var saa langt borte. Hun 
strakte sig udover skrænten og keg i den ret- 
ning, fjorden kom fra; for et næss stængte 
udsigten. Kunde hun komme ud paa det 
næsset, vilde hun se endnu længere udover 
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Qorden, hvor fer engang — kanske til jul — 
skulde komme sejlende med skuden sin ind 
fra havet. Men hvis han la den op i Kristian- 
sund, rejste han hjem med dampskibet. 

Aa — naar han kom engang, da blev det 
anderledes hjemme med altsammen. Julen 
begyndte da ligesom længe før den ellers 
plejed at begynde! 

Hun saa opover granerne. Sollyset kasted 
sig frem mellem dem, spraged. Sofnmeren 
summed og fløjted baade højt oppe i trætop- 
perne og nede i lynget, og den sken i fjorden 
og blaaned fra himlen. 

Det var godt, at det var sommer og varmt, 
saa hun kunde faa være fri fra skolen og bo 
paa landet. Men det var saa kedeligt ved 
sommeren, at da var det aldeles sikkert, at 
far ikke kom hjem før om lang tid. 



IV. 

1 o og et halvt aar efter — en morgen 
under jul — blev Ruth vækket af selve tante 
Rikke. 

»No maa du op. Far kan komme hvert 
øjeblik.«" 

»Lad mig foa sove i 5 minuter endnu/ 
mumled hun — det samme som hun mumled 
i ørsken hver morgen til pigen. 

Men tante Rikke rusked alvorlig i hende: 

»Op nol Far kommer, hører dul^ 

Ruth saa med store øjne, som var for- 
styrrede, op paa hende: 

»Er du alt paaklsedt, tante P"" 

»Ja. Far kan komme hvert øjeblik!^ 

»Far?« 

Hun sad pludselig oprejst i sængen. 

»Der kom telegram iaftes, efterat du havde 
lagt dig."" 
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Nu var Ruth. ude paa gulvet, men raved 
endnu af søvnen. 
. »Vær rapp no!"^ sa tanten og gik ud. 

Det spraged i ovnen. Hun hørte, at sø- 
strene tripped omkring ude i bedstestuen og 
ude i køkkenet, og at de snakked ivrig. Ragnas 
sæng, der stod langs den andre væggen — 
ligeoverfor Ruths, var alt redt, og værelset 
forresten ogsaa i bedste orden. Alt det, hun 
hørte og saa, viste hende, at far ventedes. 

Klokken paa bordet foran sængen til Ragna 
slog 7 rappe slag. Spændingen vokste i Ruth, 
saa hjærtet tog til at klappe, og hun trak i 
farten strømperne forkert paa. Om det saa 
var lampen, saa brændte den saa festligt paa 
bordet, ligesom der maatte være noget stor- 
artet fore. 

I bare bukserne løb hun bort til vinduet 
og trak rullegardinet tilside og keg ud. Graat 
og regn]] og taage overalt. Fjorden kunde hun 
saavidt skimte. Det var, ligesom dagen saa 
smaat var begyndt at gry op af den. 

Regnet klasked ned i gaden og ned paa 
taget, men trommed paa ruden. Ned igennem 
blikrænden lige ved vinduet hørte hun, at 
regnvandet randt i en stadig strøm. For nogle 
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dage siden var der sne nok til skiene, og nu 
var den regnet væk. Bare søle igen. 

Pludselig gled der frem et grønt lys og 
mange lyse prikker tæt ind paa hverandre 
langt derude i det graa og kolde og vaade. 
Pakboden havde skjult dem for hende. Og 
pludselig hylte det, saa det hørtes over hele 
byen. 

»No kommer 'n! No kommer *nl" 

Hun løb ud i køkkenet og raabte højt I 

Men Bertha mødte hende med det tørre: 

„Gør dig istand til at gaa paa skolen, du, 
jenta mil^ 

Raabet fra Ruth blev hugget tversover. 

Det var sandt! Idag — sidste dag paa 
skolen før juli 

»Tante, lad mig faa være fri bare første 
timen, saa jeg faar hilse paa far, naar han 
kommen* 

Stemmen var bare klynk. 

»Jaja, saa faar du vel det, dal Men bare 
første timen.* 

»Ja,* sa Ruth. Men i samme øjeblikket 
dukked den tanken op i hende: 

»Aa, naar for først kommer, saa • . . I* 

— Da hun en halv time senere hørte 
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skridt i porten, løb hun ind i bedstestuen for 
at ta imod ham i døren; men han var gaat 
forbi den lille trappen, som ude i porten førte 
op i stuen. Han var gaat ind paa gaards- 
piadsen og bort til køkkendøren. 

Hun tilbage — ud i køkkenet« Og her 
stod han halvt vendt bort fra hende. En svær 
mand i regnkappe og sydvest — alt paa ham 
blankt af væde. Hun studsed og stansed, 
kendte ham ikke. Skægget var langt og 
graat; men ansigtet kunde hun ikke se 
for skægget og sydvesten. Da trak Ragna 
kappen og sydvesten af ham bagfra. Idet- 
samme vendte han halvt paa sig, saa han blev 
var hende. Og nu løb hun ind paa ham, men 
undselig; for hun havde tænkt, at hun skulde 
kende ham saa godt igen ; men det gjorde hun 
ikke. Han løfted hende op, saa hun blev lig- 
gende vandret paa armene hans, og kyssed 
hende. 

»Saa stor og tung du er biet I Næste 
g^ngy i^g kommer hjem, orker jeg nok ikke at 
løfte dig!"" 

Det bar ind i bedstestuen med allesam- 
men. Her spraged ilden, og her var det godt 
og varmt Den store hængelampen brændte. 
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Og lys paa liere steder. Dugen skihned hvid 
som sne, og kaffen damped og dufted over 
hele huset. 

Han gled ned i sofaen, men beholdt Ruth 
hos sig. Hud stod mellem knærne hdns. Han 
kunde ikke komme sig af forundringen over, 
hvor hun havde vokset. Nu var hun jo snart 
13 aar ogsaa. 

Og han blev ved at snakke med hende. 
Sendte han de andre, som stod omkring^ nogle 
ord, var det en bemærkning om hende eller 
et spørgsmaal om hende. 

Ragna var begyndt at skænke, men havde 
ikke sat nogen kop frem til Ruth. Og mtn^ 
de andre drak, blev hun staaende hos far og 
se paa. Han tog et stoft wienerbrød og gav 
hende. Stjaalent saa hun op paa de andre, 
ligesom hun vented, de skulde sige nej; men 
nu smilte de bare. Og han vilde, hun skulde 
drikke af samme kop som han, af den store 
koppen, som bare far brugte, nåar han vat* 
hjemme. 

Pludselig saa Ruth sky op paa kfokken. 
Den vat* snart V^d- End om Bertha husked, 
at det nu var skoletid I 

3 
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Men Bertha havde mærket, hvor øjnene 
paa Ruth gik hen, og sa: 

»Nu maa du gøre dig istand til at gaa paa 
skolen.* 

Lynsnart keg Ruth bort paa tante Rikke; 
som ikke lod, som hun havde hørt eller set, 
hvad der nu stod paa. Hun vilde helst være 
udenfor dette. Der blev tyst et øjeblik. Saa 
Forstod Far; For han sa godmodig og smilende: 

„Idag blir der 'nok ingen skolegang af. 
Eller hvad mener du, Ruth?* 

Men nu var al undseelse borte. Hun lo 
højt og satte sig op paa knæet hans og kyssed 
ham paa halsen. 

— Udover Formiddagen — mere end én 
time — sad skipper Lind sammen med tante 
Rikke og Ragna og Bertha inde i bedstestuen, 
mens Ruth maatte være alene i dagligværelset. 
Det var hun ikke Fornøjet med; men hun 
vaaged ikke at kny, da han sa, at nu kunde 
hun jo læse over lekserne, som hun havde til 
idag, eller hun kunde spille musikleksen igen- 
nem, til hun fik lov til at komme ind. 

Men da Far og de andre var Færdige med 
samtalen, glæmte hun at spørge og grave efter. 
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hvad de havde snakket om, endda de saa 
meget alvorlig ud allesammen. 

Hun maatte synge for ham og akkompag- 
nere sig selv paa pianoet. Og nu brød hun 
sig ikke det spor om Bertha, som ikke kunde 
like sangen hendes. Far nikked, hvergang hun 
slutted, og bad om nok en sang. Han sa, at 
hun var gaat svært frem, siden han hørte 
hende sidst. Men han bad ikke Bertha om 
at synge eller spille noget, endda hun var 
flink. Men kanske havde han mærket, at hun 
var saa skrækkelig kry! 

Da Far og Ruth var biet alene, sa han 
endog, at hun minded om mor, naar hun 
sang. Derfor maatte hun saa gærne synge 
noget. Og da strøg han [hende nedover 
haaret. 

Da han skulde sove middag, bad hun om 
at faa være inde hos ham i bedstestuen. De 
andre vilde slet ikke vide af sligt noget. Far 
trængte ro efter rejsen; men han smilte og 
mente, hun kunde nok være inde, hvis hun 
vilde sidde rolig. 

Og det gjorde hun. ^ Hun sad i en krog 
og saa paa ham, mens han laa i sofaen. Her 
tog han snart til at sove med lang, tung pust, 
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men ikke med nogen snork, som tante Rikke 
somme gange gjorde, naar hun sov. 

Tilslut begyndte hun ligevel at kede sig, 
saa morsomt det end var at være inde hos 
ham. Men han sov ogsaa saa skrækkelig 
længe, at klokken slog 4, og det blev ganske 
mørkt i stuen, saa hun vilde været forfærdelig 
ræd, om hun ikke havde hørt pusten fra far. 
Hun skønte ikke, hvad tante Rikke og de andre 
tænkte paa, som ikke husked, at hun sad her 
alene i mørket med far, som sov. At de ikke 
kom med lampen! 

Stillere og stillere blev det omkring hende. 
Og der var saa forskrækkelig mørkt. Og ikke 
en lyd. Ikke fra køkkenet engang. Kanske 
alle var gaat ud — og ingen sa noget til hende 
om det. Åa gid ! Nu hylte et dampskib, skreg 
efter lods ; for det var saa svært mørkt, at det 
ikke fandt frem. Hun knep øjnene igen. 

Skrækken seg straks af hende, da far be- 
gyndte at strække og vende paa sig og blaase 
ud. Au! 

Et dump af far, som datt i gulvet. Og et 
klask af næven, som næsten samtidig slog 
mod matten. Det hele efterfulgt af et brum« 

^Slog du dig, Éir?« 
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Og saa lo hun, lo, saa lattereo trilled 
værelset fuldt 

»Han er for trang til at sove i den her 
soføen.* 

Saa la han sig op i den igen. Hun fam- 
led sig bortover og satte sig ved siden af ham. 

vSka jeg be om lampen, for?^ 

»Nej, bli her hos mig, barnet mit* Og 
han lo selv ogsaa nu. 

Jeg vaager dig, Ruth ! Du blev ikke ræd, 
da far faldt ner af sofaen.* 

Nu lo de begge igen. Han trak hende 
ind til sig og kyssed hende paa kindet Og 
nu var der stilt en lang stund. 

Saa sa han — og nu var tonen en hel 
anden — : 

Ja, no har far ingen skude længer, Ruth.* 

*Har du ingen skude længer?* 

»Nej. Blev sejlet tversover lige under 
kysten her. For no'n dage siden.* 

Ruth misted mælet af skræk. 

»Og no er far ikke længer saa velhavende 
en mand heller. No maa du bli en snil og 
flink og flittig pige, Ruth. Til glæde for far. 
Du maa bli en pige, som kan forsørge dig 
selv, naar du blir stor.* 
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Ruth fik ikke et ord frem, og faderen saa 
ikke i mørket, at øjnene paa hende stod fulde 
af taaren Nu blev det igen længe stilt. 

Han sænked stemmen: 

„Naar du er konfirmeret, da vil du sejle 
no'n ture med mig?* 

„Ja, far/ Hun hulked. „Helst bestandig 
sejle med dig.* 

Han trak hende ind til sig, og han næsten 
hvisked. Ingen var han saa glad i som i 
hende. Det maatte hun være sikker paa. 
Naar han kendte sig ensom paa sjøen, kom 
hun gærne i tankerne hans. Han længted efter 
hende. Af søstrene hendes var han biet skuf- 
fet; men om hende trode han, hun vilde glæde 
ham baade iland og paa sjøen. De andre to 
dued ikke tilsjøs. Begge var syge, straks de 
kom paa vandet, og begge keded de sig. Men 
hun var sjøstærk. Det havde han set den 
gangen, hun var med ham til Kristiansund, og 
sjøen gik styg over Hustadviken. Og desuden 
trode han, at hun var snil og havde hjærte 
for far, som bestandig laa ude, fordi han var 
nødt til det. De skulde jo allesammen ha noget 
at leve af baade nu — og senere ogsaa. Han 
havde længe haabet, at han snart skulde faa 
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slutte paa sjøen; men nu var det nok forbi 

med det haabet for adskillige aar. Han 

vilde faa ligesom et hjem sammen med hende 
paa sjøen — saa ofte hun^ blev med ham. 
Men hun skulde ikke bli med ham bestandig. 
Det vilde være synd; for hun maatte ogsaa 
være paa land og se til at komme frem paa 
land. 

Om en liden stund mumled han: 

„Sjømand skulde ingen være, som længter 
efter et hjem.* 

Ruth graat, men saa stilt, som hun paa 
nogen maade kunde, ligesom hun var ængste- 
lig for, at de andre skulde høre det. De vilde 
nok spørge hende ud om, hvad far havde 
sagt hende, og hvorfor hun havde graat; men 
hverken tante Rikke eller de andre vilde hun 
sige det til. 

Og saa sikkert følte hun, at hun i hele sit 
liv vilde sejle med far og hygge for ham, som 
var nødt til at være ude for at tjene pænge 
til allesammen hjemme. 

Efterat taarerne var forbi, sad hun i so- 
faen og stirred bort i mørket. Far taug ogsaa. 

Alt var ligesom biet anderledes for hende 
nu, alting, som hun kom til at tænke paa. 
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Huo fik nok begynde at bit rigtig snil og 
flink nu. Ærgeriigt var det ligevel, at )iun, 
bare hun skulde være snil, og Ragna og Ber- 
tha ikke tænke paa at være det, men bare gaa 
og dovne øg stadse sig, som de havde gjort 
bestandig, — da de gik paa skolen ogsaa; for 
det havde tante Rikke sagt engang hun var 
sint paa Bertha. Men hun vilde bli snil pg 
flink ligevel, selv om ingen andre blev det. 
Saa for skulde ikke bli skuflet af hende, nej. 



V. 



s, 



Sognepræst Lange havde sommerbolig 
oppe paa gaarden Vestlie, som ligger en halv 
times gang fra byen, ikke langt fra Gammel- 
holm. 

Nu var det juli. Og idag gylden søndag. 

Der var myge, unge legemer i kast og 
løb paa den grønne vold udenfor den hvide 
stuebygningen. Klare kjoler og skjorteærmer. 
Og i græsset en straahat og nogle trøjer. De 
blanke øjnene sken af ungdom, og legen var 
rød og varm. Smaaskogen stod i tæt stimmel 
omkring som en skare tilskuere og gærded 
det hele ind — stille og glad optat af livet 
paa volden. 

Pastor Lange, som havde sovet en god 
stund efter middag og siden gaat en drøj tur, 
sad paa en bænk ved stuevæggen og røgte 
pibe og saa paa de unge damer og herrer. 

Hvergang de skifted leg — naar de fra at 
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slaa paa ringen gik over til at væve vadmel 
eller til at lege blindebuk — saa nikked hau og 
saa glad ud, mens han sa: 

„Ja, nu kommer den.^ 

Og gik man over til en leg, som ung- 
dommen paa volden alt havde øvet, saa sa 
han: 

„Javist, nu er det den igen.* 

Og hvergang viste han glæde, næsten 
overraskelse. Han var nogle og seksti, men 
saa ældre ud; For alt haar og skæg var sne- 
hvidt. 

Ud paa eftermiddagen tog ungdommen en 
hvil i græsset, mens passiaren løb kvikt afsted. 
Men han blev siddende paa bænken. 

Kanske syntes han tilslut, at hvilen blev 
for lang — der gik en halv time og mere — ; 
for han rejste sig endelig og gik nedover til 
flokken. 

„Kære venner, dere har vist faat nok af 
spring og leg idag, ser det ud til. End om 
mor og du, Magda, spilte lidt for os. Og saa 
synger Ruth efterpaa.* 

Alle undtagen Ruth og Magda klapped i 
hænderne og raabte og viste glæde. Ruth 
smilte bare. Nu havde hun ventet en stund 
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paa at blive bedt om at synge; for det blev 
ligesom ikke nogen moro i et selskab, naar 
der ingen musik var, og ingen bad hende om 
en sang. Hun syntes, at fru Lange og Magda 
spilte virkelig saa nydelig sammen — især 
Haydn. Og nu var hun saa udhvilt og i god- 
lag og rigtig oplagt til at synge. 

Men hun sa ingen ting, drev sammen med 
de andre opover mod huset. Armen havde 
hun lagt omkring midjen paa Magda. Hun 
var rolig og langsom, men Magda trippende, 
og hun virred med hænderne. Der var de 
mennesker, som sa, at hun virked paa en som 
en loppe. 

I stuen fandt alle straks en plads. Fru 
Lange kom ind fra køkkenet. Nogle af de 
unge studenter havde hentet hende ind. Fru- 
ens ansigt var bare rynker. I hver af dem 
sad der et bitte lidet smil. Og tilsammen ud- 
gjorde alle rynkerne et eneste stort, venligt 
smil. Men enhver trode, naar han saa paa 
hende, at smilet gjaldt ham, især ham. Inden 
hun begyndte at spille, vred hun de lange, 
magre, knoklede hænder, saa det knaged i 
dem. Til manden sa hun: 

„De vil ha Haydn, Theodor!« 
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Hun brugte en udtale, som var en blan- 
ding af den norske og den danske. Hun var 
født paa Sjælland, men havde levet den sidste 
menneskealder i Norge. 

Mens fruen og Magda spilte sammen, 
glæmte Ruth at vente paa at faa synge. Den 
sirlige og klare musik maatte hun følge. Men 
saasnart stykket var forbi, skød lysten til at 
synge op i hende som en hed straale. Lige- 
vel sad hun ganske rolig. Og da de andre 
bad om et stykke til, — bad hun ogsaa. Det 
fik de. Og igen glæmte hun lysten, erindred 
ikke længer, at hun vented paa at faa synge. 

Da stykket slutted, blev der en pause. 
Pastor Lange slog endelig pausen ihjæl, idet 
han pusted tungt ud, ligesom han en lang 
stund havde glæmt at puste, og sa saa: 

„Ingen musik gir dog en saadan glæde 
for den sørgmodige, en saadan vederkvægelse 
for den trætte og en saadan skønhed for den 
hungrige som den klassiske musik.^ 

»Ja,* sa fruen som i et suk. 

,,Men der er ligevel meget pent i den 
moderne musik ogsaa, far,* sa Magda og saa 
bort paa ham fra pianostolen. 

„Javist. Det har jeg aldrig benegtet. — 
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— Lad os faa et nummer til af samme brave 
musikant, mor.^ 

Men nu sad Ruth og brændte paa stolen. 
Nu vidste hun saa vel det, hun skulde synge. 
Det var en ny sang, en sommervise. De 
kunde ha godt af at høre ny musik her i hu- 
set. Magda og hun havde indøvet den borte 
paa Gammelholm i den sidste ugen. De vilde 
nok ikke like den her; for de havde jo ikke 
hørt den før heller. Efterpaa kunde hun jo 
synge noget, som var sødt og yndigt, noget, 
som de kendte. 

I flere aar var Ruth 'gaat ind og ud i 
dette hjem, ligesom det kunde være hendes 
eget. Magda og hun havde fulgtes ad hele 
skolen igennem. Og altid havde de bodd nær 
hverandre. Desuden var de lige gamle, nogle 
maaneder over 16 aar. Her hørte Ruth om 
saa meget, som ingen kendte til hjemme hos 
hende. Hun hørte aldrig noget om kvinde- 
sagen af tante Rikke eller søstrene, og de for- 
stod sig ikke saa godt paa musik som fru 
Lange og Magda. Og hjemme haded de 
venstrepartiet; for tante Rikke var højre lige- 
som far og søstrene og læste „Adresseavisen^, 
hvor der stod stygt om pastor Lange og om 
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de andre venstremændene ogsaa. Den sa, 
at han lefled med vantroen og havde ven- 
skab med dens dyrkere. Eller sligt noget. 
Magde kendte til det hele langt bedre; for 
hun læste saa meget ligesom Forældrene. Og 
saa holdt de alle saa meget af Grundtvig, den 
danske digter Grundtvig, og havde flere bil- 
leder af ham. I selskaberne, de holdt, sang 
de ofte sange, som han havde digtet. Pastor 
Lange havde været en ven af ham, og Grundt- 
vig havde engang, da Lange forlod Dan- 
mark, omfavnet ham og kaldt ham min kære, 
unge ven. Bertha og „Adresseavisen^ og alle 
de andre kunde sige paa Langes, hvad de 
vilde, de var kærlige, svært kærlige mod alle 
uden persons anseelse, og de var musikalske. 
Og Magda havde vist ret i det, at havde hen- 
des far ikke været Grundtvigianer, saa var 
han kommet meget længere, end han var kom- 
met, og havt et langt større embede. 

Ungdommen klapped i hænderne. Mu- 
siken var forbi. Fruen rejste sig og gik ud i 
køkkenet. Magda raabte: 

„Nu synger Ruth I* 

Ruth gik bort og stilled sig ved pianoet. 
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„Vent, til mor kommer. Hun gik ud i 
køkkenet,'' sa pastoren. 

Da fruen kom ind, blev der svært stilt. 
En kunde let mærke, at det, som nu skulde 
komme, blev særlig stærkt ventet, 

Ruth sang, og Magda ledsaged: 

„Stakken grøn! Og særken hvid! 
Viltert solskinshaar! 
Fjorde, Qælde, himle staar 
og blaaner i dit blik. 

Duggen lyner for din fod. 
Løvetand og tiriltunger 
kysser dig paa lubben lægg. 
Ovenover drysser hægg. 
Pipp fra fugleunger! 

Hvor den træ'r din nøgne fod, 
varm blir markens mørke muld, 
og dit smil bær* lys paa løvet, 
lyser sølv og lyser guld, 
lyser værden fuld. 

Alt, hvad angst bar, fatter mod, 
titter op og ser. 
Ingen fare! Ingen fare! 
Alt, hvad liv har, ler! 

Da de unge slutted med at klappe, blev 
der et øjeblik ganske stilt. Og Magda sa. 
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veiidt mod moderen, ligesom for at se, om 
hun fik medhold: 

„Jeg synes, at en hører aldrig bedre sang- 
foredrag heroppe end Ruths — selv ikke af 
dem, som kommer hid og gir koncerter/ 

Flere stemte med i denne ros; men Ruth 
opsnapped det strænge, advarende blik, som fru 
Lange sendte Magda. Og Magda saa, at Ruth 
havde mærket blikket. 

Magda tied stille og gav sig i forlegen- 
heden til at lade fingrene løbe op- og ned- 
over tangenterne. 

Saa sa fru Lange med en egen venlighed 
— smilet blev større end nogensinde — : 

„Ruth har en stor, vakker stemme; men 
det hører mere til at gi kunst. De sanger- 
inder, som kommer her nord og synger, er 
næsten alle middelmaadige kunstnere, og det 
er slet ikke noget smigrende for Ruth at bli 
sammenlignet med dem. Og det vilde være 
en ulykke for hende, om hun engang skulde 
komme til at høre med blandt dem.^ 

De allerfleste lytted næsten med andagt; 
for det vidste nogen hver, at fru Lange var et 
af de mest musikalske mennesker i byen. Hun 
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havde i sin ungdom endog assisteret Ole Bull 
paa en koncert. 

Men Magda kunde ikke stanse fingrene 
paa pianoet. De klorte i tangenterne, og 
kroppen vred og kasted paa sig. Ruth var 
biet rød, og ingen sa noget paa en stund. 

Pastoren forsøgte at skyve forlegenheden 
tilside : 

„Saa synger Ruth nok et nummer. F. eks. 
»Jeg kunde slet ikke sove.*^ 

Magda bladed hid og did i noderne og 
kunde slet ikke finde sangen. Hun stak næsen 
helt ned i bogen, men saa ikke op for at faa 
hjælp. 

Det blik, som Ruth havde set fra fru 
Lange, risped og stak i noget ømt inde i hende. 
Ordene gjorde hende ingen ting; for hun 
havde jo aldrig indbildt sig, at hun kunde yde 
kunst, naar hun sang. 

Hun bed imod smærten. Og hun undred 
sig over den; for aldrig havde hun vidst, at 
der var noget inde i hende, som kunde saares 
af et sligt blik fra fru Lange. Fruen mente 
hende jo alt saa godt. Men ligevel kunde 
hun ikke stagge smærten. Hun havde trang 
til at styrte ud, være alene, for at stelle med 
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det nye, som hun havde opdaget inde i sig, 
og med smærten. 

Men nu indleded Magda paa pianoet Og 
Ruth faldt ind rigtig. Hun sang, men liendte 
ikke stemmen igen. Stemningen ledte hun 
efter og fandt den ikke. Hun blev rød og 
hed. Alle omkring i stuen maatte høre, hvor 
skrækkelig det lød. Da gjorde Magda en 
bommert i akkompagnementet. Og da stan- 
sed Ruth og^milte med anstrængelse. 

øAa nej, idag gaar det ikke saa godt — 
Jeg mener, stemmen er ikke bra idag/ 

Nogle faa mumled om, at hun havde sun- 
get saa smukt Pastoren mumled ogsaa; men 
om lidt sa han højt: 

»Saa er det bedst, at mama og Magda 
spiller et nummer til, før vi spiser.*^ 

Og slig blev det Men Ruth sad og følte 
paa det nye derinde i brystet, det, som hun 
aldrig før havde kendt, aldrig vidst var til. 
Hun syntes, hun kunde ikke synge for nogen 
mere. Og hun, som havde været saa stolt af 
sangen sin! 

Da Magda senere hjalp til at bære aftens- 
maden ind paa bordet, sa fruen til hende ude 
i køkkenet: 



GAMMELHOLM 51 



9 Kære Magda, sæt ikke Ruth fluer i ho- 
det. Fordi om en har en net sangstemme, 
saa skal denne sangstemme dominere overalt, 
selv om andre yder langt mere værdifuld 
musik/ 

»Hun synger virkelig saa rent og saa 
varmt, synes jeg." 

«Det maa du jo ha lov til at synes," svarte 
fru^n. Og SM bkv i^r il^k<P Poaklt^f oiere om 
F^uth d^a t(v$^lden. 



VI. 



I 



slutningen af september aaret efter ind- 
traf Ruth med dampbaad i Hamburg. Far 
kom ombord og tog hende med iland, og 
straks kørte de tilligemed hendes svære kurv- 
koffert ombord i »Helten*, det store bark- 
skibet, som han førte. Og allerede dagen efter 
var hun ude paa Nordsjøen igen med kurs for 
New York. 

Hamburg havde hun næsten ikke faat et 
glimt af. Men endda hun havde glædet sig 
til at faa se byen, blev hun ikke ked over, at 
hun ikke fik være der en tid. Nu var hun jo 
hos far, som hun ikke havde truffet paa over 
et aar, og ombord i den nye skuden hans, 
som hun aldrig havde set. Men det var tante 
Rikkes skyld, at hun kom saa sent afeted; for 
aldrig kunde rejseudstyret bli færdigt. Tante 
Rikke skulde altid være saa græsselig solid 
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Og gi sig saa god tid, at der ikke blev nogen 
rejse af før i sidste øjeblikket. 

I Nordsjøen var septemberdagene gærne 
sure med regn og taage. En sjælden gang et 
blink af sol mellem skyerne. Ligevel maatte 
Ruth være oppe paa halvdækket en stor del 
af dagen; for der var saa urimelig meget at 
se og saa mange ting ombord, hun vilde vide 
navnet paa. Med et stort mørkeblaat sjal om- 
kring sig sad hun i ly af hyttetaget og saa paa 
livet inden- og udenbords. Skibe mødte hun 
ret som det var. Og naar taagen letted, saa 
hun sejl langt borte i synskredsen lig en stor, 
graa fugl, som flød derude paa havet. Men 
fuglen nærmed sig, blev til hvide sejl, og skro- 
get kom ogsaa frem. Alt blev klarere, til den 
fremmede skuden gled forbi hende bare et 
lidet stykke borte. 

Nedenunder — i kahytten — havde hun 
endnu ikke faat tid til at gi sig af med noget. 
Hun husked ikke engang, at hun havde tat 
med en stor, fin dagbog, som hun vilde skrive 
fuld, inden hun kom hjem, og at hun havde 
lovet at læse op lidt af den for tante Rikke 
og søstrene, men bare af det, som håndled 
om livet ombord. 
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I den engelske kanal blev solen stadig og 
mild, og myldret af skibe undertiden saa tæt, 
at hun lange stunder kunde sidde spændt paa, 
om „Helten^ kunde gaa klar af somme af dem. 
Flere strøg saa tæt forbi i solskinnet, at hun 
tydelig saa hver ting ombord og skelned an- 
sigtstrækkene paa menneskene. 

Nu var hun 17Va aar gammel, høj, rank 
og kraftig, men ligevel smækker. Og med et 
alvorligt, men sorgløst udtryk i ansigtet. Hun 
havde ingen bøger med — hun brød sig ikke 
om at læse — og ingen sorger. Naar hun 
tænkte paa hjemmet og barndommen, saa var 
der altid et eller andet, som hun smilte af, et 
eller andet, som var morsomt eller vakkert. 
Noget stygt eller bittert husked hun ikke, eller 
det laa saa langt nede i erindringsbunken, at 
der aldrig faldt lys paa det. I Stranden eller 
paa Gam melholm var der altid solskin om 
sommeren. Havde der en sjælden gang dryp- 
pet fra skyerne, saa var væden mild og be- 
hagelig, og regnbuen saa rig. Om vinteren 
laa sneen ren og hvid derhjemme, sne, som 
skiene gled let oppe paa eller var god at lave 
fæstninger eller snebolde af. 
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Ude paa de ijærne havene havde for ter- 
dedes og længtet efter hende. Og hun efter 
ham. Nu endelig fik hun være sammen med 
ham, saa nu havde hun ikke nogen længsel 
længer; for hun sejled jo med ham til alle de 
steder i værden, som det skulde bli saa mor- 
somt at se. Og mest morsomt, fordi han 
kunde vise og forklare hende det, han, som 
kendte det altsammen saa udmærket! 

Hun havde maattet gi fru Lange ret i det, 
at det var det bedste for hende, at hun ikke 
begyndte at ta undervisning i sang, før hun 
havde gjort denne rejsen. Kontinuerlig, sa 
fru Lange, kontinuerlig maatte et saadant ar- 
bejde drives. 

— »Helten* la kursen saa stærkt i syd- 
vestlig retning, da den kom ud af kanalen, at 
den gled ind i kanten af Nordostpassaten. 
Her var milde og jævnt østlige vinde. Og 
varmere blev der for hver dag, som for en 
forbi. 

Fra taagen og det sure høstlige regnet i 
Norden kom »Helten'' ind under en himmel, 
som om dagen knitred af hvid sol; men om 
natten dansed utallige stjærner paa det dyb- 
blaa deroppe. Aldrig mødte en nogen skude. 
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ligesom ^Helten*^ havde forvildet sig bort til 
strøg, hvor ingen mennesker og ingen skude 
vilde følge, ikke fuglene engang. Men nogen 
var det ligevel, som leved her omkring, som 
fulgte med. Og det var morilden. Næsten 
hver en kvæld, naar mørket kom, dukked 
disse flokke af smaa, fremmede væsener op 
af havet, dystre og livlige, tungsindige og hem- 
melighedsfulde. De flimred omkring baugen, 
hopped opover langs skudesiden og jog efter 
i kølvandet Men de taalte ikke lyset. De 
dukked og forsvandt, naar solen var ivente, 
men listed sig fi*em igen om kvælden, lige- 
som de ikke havde set nok, men maatte frem, 
jaget af en hidsig nysgærrighed. 

En dag, da skuden lempelig seg afsted 
henover vandet, ligesom varmen piaged den 
for meget til, at den kunde skyde nogen syn- 
derlig fart, flød der et uhyre i kølvandet. 
Maaske vented det paa noget; thi det laa taal- 
modig. Eller det laa der af en dum nysgær- 
righed, af en forundring over, hvad „Helten* 
kunde være for en underlig tingest. Uhyret 
var en fisk, som vælted sig en sjælden gang 
eller laa med en sort finne ivejret ligesom en 
firigef, spm trued med døden og med det 
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svarte umåalelige dybet. Fra dækket kunde 
en ikke mærke, at den arbejded sig gennem 
vandet. Den stod stille, men var ligevel sta- 
dig ved skuden time efter time, dag og nat^ 
uge efter uge, ogsaå naar skuden skød fttrt. 
Den flød med saa urørlig, saa sikker, saa ufor- 
anderlig, ligesom den var en del af selve sku- 
den, som havet og tiden flød væk under. Den 
flød med, som om den altid havde flydt med 
og vilde bli ved at gøre det i al evighed. 

Timer itræk sad Ruth agterud paa en pul- 
ler. Der blev kvæld, og hun forstod ikke, at 
der alt var kvæld ; thi ingen ting i himlen eller 
paa jorden havde varslet det. Eller hun havde 
ikke mærket varslet. Kvælden var alt kom- 
met, før mørket pludselig faldt ind. Nu var 
eftermiddagen bare en stund, som hun havde 
dovnet bort. 

I længden kunde hun ikke undgaa at føle, 
at hun ikke arbejded. Bebrejdelser kunde 
surre omkring hende, bebrejdelser over, at 
tiden gik, og ingen ting blev bestilt. De var 
som insekter, som hun maatte vifte bort. Paa 
halvdækket var der morsommere end neden- 
under. Og ikke saa varmt heller. Hvilken 
da^ i ugen det var idag, havde hun kun greje 
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paa, naar søndagen kom med stewardens plum- 
pudding. Men søndagen blev aldrig nævnt, og 
hun mærked den ellers bare paa folkene, som 
laa forud paa bakken og røgte og prated. An- 
sigterne sken af sæbevasken. Latcersalverne 
kom som en styrt mod hende gennem det 
stille vejr. Og rorgængeren saa op og sendte 
lange blikke, fiilde af længsel, mod bakken, 
mod kameraterne. Eller han smilte og skelte 
bort til hende; men hun saa hurtig til siden 
og var alvorlig; for ikke alene havde hun 
stræng ordre af far til ikke at Indlade sig med 
rorgængeren; men hun likte ham ikke heller, 
fordi han hørte til folkene. De stak boderne 
sammen og snakked sagte, naar hun viste sig 
midtskibs. Og altid blev der smilt og skelet 
efter hende. En af dem hylte i fistel paa fri- 
vagten og akkompagnerte paa trækspil. Hun 
tvilte ikke paa, at han hærmed efter hendes 
sang og pianospil i salonen. Og det værste 
var, at han hylte en af de sangene, hun plejed 
at synge, og at han sang forte og piano og 
ritardando efter hende. Over dette følte hun 
sig saa krænket og saa flau, at hun ikke en- 
gang talte til far om det. Men han mærked 
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vist ingen ting; for han var vel vant til, at 
folkene morte sig paa den maaden. 

Ikke paa alle tider af dagen turde hun 
synge og spille. Bare i frokost- og middags- 
tiden, før frivagten gik tilkøjs, og om kvælden 
en kort stund før og efter vagtskiftet. Ingen 
maatte forstyrres i sin søvn. 

Førstestyrmand var en stor, tung fyr paa 
de firti, som aldrig aabned munden ved bor- 
det uden for at svare, naar skipperen talte til 
ham. Rundrygget og faamælt og arbejdsslidt. 
En mand, som aldrig blev kvit, at han havde 
været matros i mange aar. Ved bordet blev 
der ikke snakket om andet end arbejdet om- 
bord. Hvad der var gjort idag, og hvad der 
nu stod for tur til at bli gjort. Der var be- 
standig reparationer. Splejsing og skrabing og 
maling. Og nye ender, som skulde skødes 
ind her eller der. 

Ruth begyndte engang — skuden laa endnu 
og plasked i Nordsjøen — at snakke om noget 
andet, som hun syntes var morsommere. Da 
svarte far hende overbærende med en stavelse 
eller to og henvendte sig til førstestyrmand 
igen med noget om skibsarbejdet. 

Andenstyrmand, som var ung, smilte og 
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bøjed sig over talerkenen. Det skadefro smi- 
let stak hende. Han havde forsøgt at være 
kavaler overfor hende, da hun kom ombord. 
Men Ruth, som havde vanskelig for at skjule 
for et menneske, at hun ikke likte det, maatte 
ha været for kølig; thi han gik snart over 
til at være stilfærdig spids og til ligesom ikke 
at se hende, naar hun om morgenen kom op 
paa halvdækket. Og undertiden stod han med 
ryggen mod hende paa en maade, som hun 
maatte lægge mærke til. 

Ofte forundred Ruth sig over den store 
respekt, som alle ombord viste far. Vistnok 
var han kaptejnen; men de syntes ligesom at 
være rædde ham. Hvor han kom hen om- 
bord, taug folk, enten de arbejded eller var 
fri, og græsselig alvorlige blev de straks, selv 
om de havde ledd, saa de var blanke i øjnene. 
Det maatte være noget tøv; for far var da saa 
gemytlig og snill 

Naar middagen var over, havde hun ham 
for sig selv, til han havde drukket kaffen og 
la sig til at sove. Han prated om alt muligt, 
spurgte om hjemmet, om Gammelholm. Eller 
han fortalte om New York og sine kendinger 
derborte. Han spurgte hende, om hun fandt 
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tiden lang. Det spurgte han Forresten ofte 
om. Og hvergang svarte hun: 

»Endnu ikke!« 

Han mente, at hun bare maatte varsko, 
saa skulde han nok skaffe hende arbejde. 

I disse stunder efter middagen, da de sad 
ganske alene sammen, gav han hende besked 
om, hvordan skik og brug var ombord; ft)r 
saa var der noget, hun ikke maatte gøre, og 
andre ting, som hun ikke maatte snakke om; 
thi det fandt sjøfolk latterligt. Og en fik ta 
skikken, hvor en kom hen. Hun burde holde 
sig agterud — ikke komme længer forud end 
midtskibs; for besætningen var blandet. Og 
selv om den ikke havde været det, saa skulde 
hun ligevel ikke gaa forud. Hun kunde ellers 
komme til at se eller høre ting, som hun 
siden vilde angre, at hun havde set eller 
hørt. 

Forresten drev han omkring allevegne paa 
skuden og keg over taugværk og sejl og tøm- 
mermandsarbejde. Eller han skrev inde i lu- 
garen eller »tog solen^ eller læste tykke ro- 
maner, som Ruth syntes var kedelige. Han 
derimod syntes, at de var morsomme, og at 
en bog ikke forslog noget, uden at den var 
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tyk. En Udea bog vir w færdig in#d» før ea 
sjøl vidste det. 

Hun syntes idetheletat, d^C vw kedeligt 
at la^e. Det eneste, som var glj^rmorsomst, 
var at synge og spille. 



VII. 



D, 



^en gamle tømmermanden var den ene- 
ste, Ruth likte ombord foruden fer. Han 
snakked ikke med nogen. En og anden gang 
gav han hende nogle ord. Som oftest forstod 
hun dem slet ikke. Men far havde fortalt 
hende saa meget om ham. 

Og hun havde da omsider faat vide, at 
han havde staat ombord hos far i 20 aar med 
nogle afbrydelser, som dengang da far forliste 
skuden, og tømmermanden ligesom de andre 
folkene maatte ta hyre andetsteds. Han 
gjorde ingen vagt med, men stod fra morgen 
til kvæld i tømmermandsværkstedet. Om nat- 
ten sov han i lugar sammen med sejlmageren 
mellem ruffet og midtskibs. Hele dagen kunde 
han saaledes være alene, og det likte han. 
Ingen matros og ingen ofiBcer traadte ind i 
værkstedet for at slaa af en prat. Hvert nyt 
kuld matroser, som kom ombord, lærte snart 
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at holde sig fira ham; for de blev ikke klog 
paa de svarene, han gav, — hvis de da fik 
noget. Men de havde svær respekt for ham 
og gjorde ligesom en undtagelse med ham i 
noget nær alt muligt. Far havde engang sagt 
til Ruth, at han var den dygtigste tømmer- 
mand, som han havde truffet; men egenraadig 
var han, taalte ikke, at nogen stikled paa hans 
arbejde. Ikke engang skipperen maatte stikle 
paa det. 

Ruth sad en dag inde i værkstedet hos 
ham. Han skar nagler. Først brugte han 
øksen. Da æmnet var nogenlunde formet, 
satte han sig og tog kniven tilhjælp. Sølver- 
haaret var tykt og klippet tvært af langt nede 
i nakken, saa det flød hid og did som fine, 
tynde, rige frynser nede paa busserulkraven, 
naar han bevæged hodet. 

Aldrig vidste Ruth, om han saa hende lige 
i øjnene, naar hans var rettede imod hendes. 
De kunde ligesaa snart se forbi hende eller 
2 — 3 steder i hendes ansigt paa engang. Idag 
snakked han ikke til hende. Men hun blev 
ligevel siddende og vente paa, at han skulde 
sige noget. 

Dag efter dag i et par uger havde jævne 
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østenvinde skuvet ^Helten"^ læmpelig afeted 
henover Atlanteren. Idag orked vindene ikke 
mere. De havde vist brugt den sidste rest af 
kraften. Eller kanske samled de sig nu til et 
ordentlig basketag med havet og »Helten^. 
Den laa og svejed sagtelig rundt sig selv og 
lystred hverken ror eller noget andet Sejlene 
hang stille som sidgardiner. En og anden 
gang) naar det hændte, at „Helten"^ duved, 
rasled jæmringen i skøderne. Og saa lydt 
som det var! Hvor sdlt en gik paa dækket, 
hørtes det over hele skuden og langt udover 
havet ogsaa. Om en stod helt Fremme paa 
bakken, kunde en høre en liden knirk i ror- 
taljen. Overalt smælted beg og tjære inden 
som udenbords og drypped og randt. 

Om en stund spurgte Ruth: 

»Er De gift, tømmermand 7"^ 

»Nej.« 

»Da længes De vel ikke hjemover heller?* 

Jo.« 

Og han arbejded videre uden at stanse 
et øjeblik, som om det, hun sa, var noget, som 
han ikke gad røre ved. 

„De længes ligevel? Da rejser De en 
sving hjemover, naar denne turen er Forbi?« 
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«Nej,« 

„Jasaa. De vil bli staaende her ombord 
fremdeles?* 

«Nej.« 

Nu tied hun stille et øjeblik og vidste ikke 
i^lgtig, om han kanske var i daarligt humør. 
Ikke et smil havde vist sig i ansigtet paa ham, 
og han blev ved at bruge kniven. Hun lo 
lidt paatat: 

„Nej, da skønner jeg ikke, hvad De vil, 
tømmermand/ 

„Ikke jeg heller, jomfru.* 

„Hvor liker De Dem bedst da?* 

„Ingensteds.* 

Ruth blev alvorlig og taug en stund. 
Kanske han havde havt en sorg, kanske mistet 
nogen engang. 

„Men hvor har De likt Dem før?* 

„Heller ingensteds.* 

Hun ved ikke længer, enten hun skal tie 
eller snakke mere. Heller ikke, om hun skal' 
være alvorlig eller spøge. Hun har mistet 
Fodfæstet. Selv kender hun sig som en liden 
pige, som ikke har været ærbødig nok i 
spørgsmaalene og ikke i tonen heller. 
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»Men ... De liker da bedre at sejle i 
varmen end mellem Isflagene og i taagen?^ 

Uvilkaarlig kom der alvor i det, hun sa, 
og hun saa op paa ham saa'venlig, hun kunde. 

„Aa, det er lige kaldt overalt, synes jeg.* 

Om en liden stund fik hun mod til at 
sige: 

„Hvis De havde været gift, saa . . . saa 
havde De ikke syntes slig; for da havde De 
havt moro af at komme hjem imellem.* 

„Det kommer an paa, hvem jeg havde 
været gift med, jomfru.* 

„Ja, javist. Naturligvis. Men hvis De 
havde holdt af Deres kone?* 

Og nu syntes hun selv, at hun var tapper. 

„Saa havde hun kanske ikke brudt sig 
noget om mig.* 

„Nej, nej,* mumled hun, ligesom hun ind- 
rømmed, at han kunde ha ret 

Længe — kanske en halv time — sad 
Ruth paa værktøjkassen; men der flød ingen 
ord mellem tømmermanden og hende. Hans 
ansigt var tungsindt og paa underlig vis ven- 
ligt paa engang. Ofte saa hun bort paa ham; 
men hun kunde se, at han havde glæmt, at 
hun sad herinde. 
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„Folk synes, han er saa uhyggelig,^ havde 
far engang sagt til hende, da de talte om tøm- 
mermanden. Men hun syntes slet ikke, han 
var uhyggelig, og like ham maatte. hun ogsaa. 

Pludselig la han kniv og nagle fra sig og 
gik rapt ud af døren og ud paa dækket. Her 
stansed han og saa næsten hidsig omkring paa 
himlen nogle øjeblikke. 

Saa ilte han ind i værkstedet igen og greb 
kniv og nagle og gav sig til at arbejde. Svag 
rødme kom for et øjeblik op i kinderne, som 
var gule og skrukkede. 

Om lidt mumled han: 

„Ikke en skyflæk paa himlen endnu.^ 

„Er det ikke bare bra, tømmermand?^ 

Han taug, og han arbejded. 

„Far, siger, at folkene tjener pænge, naar 
skuden ligger slig og driver, men at rederiet 
har fortjeneste, naar vinden er god.^ 

En stund efterpaa føjed hun til: 

„Men det er kanske spøg.^ 

Nu sa han med et ulykkeligt ansigt og 
med dæmpet stemme, ligesom han var ræd 
for, at nogen andre end hun skulde høre det: 

„Naar skuden ligger i stilla og ikke kom- 
mer af flækken, saa er det saa tungt for mig.^ 
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^» 



Det var, ligesom han betrode hende en 
hemmelighed) som havde plaget ham i lange 
tider. 

„Aa, da er det saa tungt,^ gentog han. 

Forskrækket spurgte hun: 

»Hvad er saa tungt?* 

»Jeg kender det under brystet her. Det 
er, ligesom jeg skulde kvæles.* 

Hun tied. 

»Jeg trives ikke i stilla.* 

Ruth kendte en underlig Fremmed angst. 
Og hun vidste ingen ting at sige. Hun husked 
det) far havde sagt om tømmermanden, og saa 
paa ham ligesom for at undersøge. 

Da sa han: 

»Men der kommer kanske stygvejr snart. 
Det har været saa stilt længe nu. Der maa 
komme uvejr.* 

»Vil De saa gærne det?* 

»Ja, saa kommer vi da ialfald af flækken, 
ved jeg.* 

»Er det da saa vanskeligt at trives om- 
bord ?* 

»Jeg ligger i den underste køjen ; for den 
er bedst. Sejlmageren, som er yngre end jeg, 
maa nøje sig med den øverste. Køjen min 
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er dyb. Som en kiste. Somme nætter synes 
jeg, mens jeg ligger der, at jeg er kommet i 
ligkisten. Og da ønsker jeg, at det aldrig maa 
bli morgen og »tørn ud!** 

Ruth sad med hænderne i fanget og saa 
paa ham. Om en stund kom der stilt fra 
tømmermanden: 

„Men engang maa jeg da vel komme 
mig løs.* 

„Komme løs?* 

„Ja, nu er jeg da en gammel mand. 

Jeg havde aldrig rigtig mod til at la mig 
synke.* 

„Synke?* 

„Ja, tilbunds. Stige ned paa bardunerne, 
paa de nederste bardunerne under bougspry- 
det og hænge mig efter hænderne i en af dem. 
Og saa slippe taget. — Da vilde ingen høre 
noget plask.* 

Han satte et nagleæmne, som han havde 
formet med kniven, fast i drejerbænken. Efter- 
paa saa han i retning af hende og sa: 

„Engang faldt jeg i sjøen. Det var ude 
paa havet nede ved Azorerne. Da var det og 
næsten stilla. Jeg sank dybt; for jeg faldt fra 
mærset og kom paa fødderne; men jeg slog 
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dem tæt sammen i faldet. Jeg saa opover med 
øjnene vidt aabne og saa sola gennem vandet. 
Hun var rød og brun og grøn og havde nok 
endnu flere kulører; men dengang var det saa 
altfor let at bli reddet, jomfru. Derfor saa 
tog jeg fat i bøjen, som en mand kasted ret 

bort i ryggen min, da jeg skød ivejret. 

For ung var jeg vel ogsaa til at forstaa, at 
døden er det bedste.* 

Om en stund kom der igen fra ham — 
men endnu lavere og mere fortrolig — : 

„Naar en synker, gaar det rolig og pent, 
tror jeg. Sola faar mange kulører, men blir 
mere og mere mat, og der blir ligesom lettere 
for en, jo dybere en kommer. Og fødderne 
støder saa let og fint mod bunden, har jeg 
tænkt mig, at en ligesom ikke mærker det. 
En forstaar da ligevel, at en er paa bunden; 
for hele kroppen glir langsomt overende, saa 
svært langsomt, at ryggen lægges varlig ned 
mod sandet og tanget og de rare planterne 
dernede, ligesom en blev støttet af hænder, 
som vil en godt. Og der blir en liggende. 
Tanget og sjøstjærnerne og de lange, grønne 
traadene lægger sig alt i de første dagene over 
en. Det er en rigtig vakker død, synes 
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jeg. Pladsen er saa stille som døden sjøl; for 
de blanke fiskene, som svømmer omkring, gør 
ingen sjau, — ikke en lyd engang, selv om 
de ryger i slagsmaal i nærheden. Det er stilt 
overalt — rigtig som det skal være, hvor en 
ligger død."^ 

Ængstelsen var næsten gaat over hos 
Ruth. Det var snarere forundring, som laa i 
øjnene, da hun spurgte: 

„Tænker De ofte paa sligt, tømmermand ?'^ 
„Aaja. — Det gir ligesom lidt ro. Eller 
trøst. ** 

Ruth saa ud for sig og mumled: 
„Men . • • men hvordan kom De til at 
tænke . • • sysle med sligt ?^ 

„Det er ikke saa let at vide, jomftni. 
Sjøen har kanske skylden. Saa længe flakker 
en omkring paa sjøen, til en blir ligesom sjøen 

sjøl. Saa De ikke den store fisken, som 

fulgte os en tid?" 

Jo.« 

„Tror De, han har noget hjem? Tror 
De, han slaar sig tilro noget sted. Aanej, han 
har det nok ikke for godt, hverken han eller 
sjøfuglen. Ingen steder hjemme. Alle steder 
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hjemmefra. Derfor skriger fuglen saa stygt 
o^aa^. 

Pludselig lytted ansigtet, og hænderne blev 
liggende paa drejerbænken. Sjøfiigleskrig lød 
i nærheden. 

*Dér er uvejret! Stakkars fuglene! De 
har det sandelig slemt nok mangen gang.^ 

Hun glæmte at sige farvel til tømmerman- 
den, skridted over den høje dørstokken og gik 
ud paa dækket. Hun vendte ansigtet opover. 
Begge røjleme var beslaat. Oppe paa bram- 
raaen laa nogle mand og gjorde sejlet fast. De 
andre sejlene blafred, og det rasled i skøderne. 
Heden var kvælende. Det svimled for hende 
et øjeblik. Saa mærked hun pludselig, at sku- 
den var i fart. Smaabølger klasked mod si- 
den. Ovenover hende blaaned himlen endnu; 
men ude i horisonten steg der noget sort op 
af havet, en sort røg, som stadig blev tættere 
og større, som aad sig udover hiqilen, højere 
og højere udover. 

Styrmanden raabte kvast. Sejl og taug og 
blokker havde for en stund siden ligget ud- 
over dækket for at udbedres, men var nu som 
blaast bort. Baade midtskibs og forud krøb 
folk i vantet. Og efterhvert som sejlene blev 
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beslaat, tegned tauge og rær sig nøgne og 
skarpe mod det blaa deroppe ligesom et net 
af rette linjer. Ruth gik agter. Der stod far 
og keg opover og havde ikke øje for andet 
end himlen og riggen. Siden hun var i Nord- 
sjøen, havde hun ikke mærket slig travlhed og 
uro ombord. Folkene raabte i takt og drog i 
sejlene. Ansigterne saa næsten ophidsede ud. 

Da gik der en susen henover havet, og 
den drog med sig et slør. En kunde ikke se 
mange favne udover. Samtidig la skuden 
sig over til den ene siden og skød fart, saa 
det skummed og sprøjted. Stewarden løb ud 
af kabysset og hjalp til at hale et sted forud, 
hvor en flok sled i en ende og sang og skreg 
for taktens skyld. Ruth saa tømmermanden 
fremme paa bakken. Paa den runde ryggen 
hans kunde hun se, at han ogsaa halte i en 
ende. Straks hun blev var ham, greb angsten 
hende igen, den, hun havde følt inde i værk- 
stedet. Og det syntes hende, at det var ham, 
uvejret kom fra. 

Pludselig fløj der et mørke frem, ligesom 
det var dukket op af havet. Det suste endnu 
mere, skreg i luften. Men de hæse raabene 
fra mænd, som arbejded med sejlene, lød som 
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sjøfuglskrig. Stormen gav kvasse stød, saa 
skuden vælted over til siden gang paa gang. 
Og Ruth vented i angst paa, at riggen skulde 
lægge sig paa vandet. 

„Gaa ind, Ruth!^ skreg Far. Hun hørte, 
hun turde ikke andet end lystre. Men mest 
lyst havde hun til at være ude, til at se, hvor- 
dan dette skulde ende. Hun kendte mere 
angst ved at gaa ind end ved at bli staaende 
her. Hun keg efter tømmermanden, men 
kunde ikke se ham. 

Neppe var hun under tag, før hun maatte 
hugge sig fest med begge hænderne; for sku- 
den la sig over paa siden. Hun krøb ned i 
køjen, maatte gæmme sig; for angsten var efter 
hende. Hele tiden saa hun tømmermanden 
for sig. Kanske stod han Iremme paa bakken 
endnu ! 

Hun laa ikke længe, før hun kendte, at 
skuden flød rolig aisted. Og der blev saa stilt 
oppe paa dækket. Ingen løb. Og ingen skreg 
heller. Kommandoordene kom saa rolig Ira 
styrmanden. Folkene skulde vist løsne sejlene 
igen. Bygen var borte. Hyssl Deroppe 
faldt der regndraaber. Først nogle store paa 
skylightet, saa flere tunge. Og nu slog de ned 
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rundt omkring paa dækket, til der blev en 
tyk dur. 

Men om lidt sagtned duren. Den blev 
spag. Stille, pene draaber faldt. Skuden vug- 
ged saa fint og jævnt bortover sjøen. 

Hun rejste sig og saa op gennem sky- 
lightet. Tænk — sol! Hun aabned døren 
agterud. Ind strømmed sval luft og fugtighed 
og solskin. Men uden at hun vidste det, laa 
den ene haanden fladt paa brystet. Endnu 
lurte angsten derinde i hende. 

Far kom ind fra messen. Han saa under- 
lig bleg ud, og ligesom i ørsken spurgte han: 

„Blev du ræd, Ruth?* 

,Ja, endda det jo bare var en byge. Jeg 
er saa ræd endnu. Jeg forstaar ikke*. 

„Nu er det jo forbi det hele. Saa'n er 
det paa disse kanter, ser du. Kommer bygen 
først, saa kan den lægge hele riggen paa van- 
det, hvor fint vejret end er forresten*. 

Et øjeblik efter sa han og sukked tungt: 

„Men vi har mistet en mand, Ruth*. 

„Tømmermanden?* raabte hun. 

„Ja, du har hørt det? — Men ikke skøn- 
ner jeg, hvordan det er gaat til; for ham, 
gamle kroken, var det jo ingen, som jaged 
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hverken hid eller did. Ingen har lagt mærke 
til ham heller**. 

Skipperen gik ind i lugaren. Og derinde 
fra hørte Ruth, at han sa: 

»Naar galt skulde være, var det jo godt, 
det var ham og ingen anden; for han var jo 
saa gammel, og ikke er der nogen paarørende, 
som sørger over ham heller**. 

Men nu flygted Ruth ind i lugaren sin og 
graat stilt og stærkt Egentlig skønte hun ikke, 
hvorfor taarerne pressed saa paa. Kanske 
gjorde de det, fordi angsten var forbi nu, eller 
kanske fordi han var død, han, som var alle 
steder hjemmefra her paa jorden. 

Men det varte flere dage, inden Ruth kunde 
£aa til at snakke med far om tømmermanden 
og hans endeligt. Ellers havde hun let for at 
betro ham det, som hun var optat af; for far 
var selv saa aaben og god mod hende. 



VIII. 



I 



New York gik hun iland hver morgen, 

ialfald naar vejret var nogenlunde. Hun gik 
i sin bedste stads iland med far. En dag var 
det konsulen, en anden dag skibsmægleren, 
som far maatte snakke med, eller en bekendt 
blandt norsk-amerikanerne eller blandt de 
norske skibskapteinerne. 

Først ud paa kvælden kom de ombord i 
„Helten«. 

Hos konsulen og hos forretningsmændene 
keded hun sig; for timevis maatte hun sidde 
og vente paa, at han blev færdig og kunde 
komme afsted. Og mangen gang syntes Ruth, 
at han slet ikke skyndte sig noget. Ialfald 
kunde hun ikke forstaa, at han ante, at hun keded 
sig. Undertiden satte han hende igen paa et 
kontor, mens han besøgte et andet. — Men 
saa var det saa meget morsommere efterpaa, 
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naar de kørte omkring i byen, og naar de 
spiste i de store restauranter, eller naar de 
gjorde udflugter med jærnbane eller med damp- 
færge. Og saa var det saa forfærdelig mor- 
somt, at folk var saa uhyre venlige mod hende. 
Svært ofte fik hun blomster. En eller anden 
erindring kunde hun ogsaa faa — hos damerne 
i de familier, hvor hun kom. Rigtignok syn- 
tes hun, det var kedeligt dette med erindrin- 
gerne og blomsterne; men det var vel skik 
her i landet at være elskværdig paa den maa- 
den. Alle sa, hun var saa vakker. Og sang 
hun, var det saa overordentlig dejligt. Den 
engelsk, hun havde lært i skolen, forsøgte hun 
at anvende nu. Og straks sa alle, at hun snak- 
ked saa korrekt. Men kom der en fejl, saa 
var den saa liden, og den lød saa pent. 

Far sad og smilte. 

»Du tror kanske ikke, folk forstaar mig, 
du?* spurgte hun; for somme gange var det, 
ligesom han smilte vantro. 

Far blev endnu snillere, end han havde 
været. Ofte spurgte han hende, om hun ikke 
trængte en ny kjole eller en ny kaabe. Eller 
kanske vilde hun ha en finere hat I Snart ind- 
saa Ruth, at hatten hendes var ligefrem sim- 
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pel. Hutl blev overbevist om, at hatten var 
aldeles umulig, naar hun saa de fine damerne 
paa Broadway eller paa dampfærgerne. Og 
saa sad kjolen saa let og ligevel saa fast paa 
dem. I silkeforet suste det. Hun vilde ogsaa 
ha silkefor! 

Saa bar det hen til de store magaziner. 
Hun kom ind i prøveværelser, hvor alt var guld 
og hvidt og spejle — undtagen gulvene, som 
var tykke tæpper, som en vaded tungt i. Et 
par damer laa rundt omkring hende paa knæ 
med maalesnore og knappenaale og fine tøjer. 

Nu var fkr ligesaa taalmodig til at vente 
paa hende, som hun havde vasret, da hun ven- 
ted paa ham. Han smilte af hende, naar hun 
kom ud til ham heh ny. Hun valgte gærne 
mørke stoffe. Det vidste hun, at alle syntes 
klædte hende bedst, fordi hun var blond. 

Og Ruth kendte sig neppe selv igen. Om 
hun nu blev siddende for længe paa et forret- 
ningskontor, saa keded hun sig ikke saa for- 
lærdelig længer, — hvis der da var folk i lo- 
kalet, som kunde se hende. 

De var i byen ogsaa om kvælden, selv om 
de ikke var indbudt noget sted. De spiste i en 
eller anden stor restaurant, hvor der kom mange 
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mennesker. Meget ofte spiste de sammen med 
en bekendt af far. Nu var far en hel anden end 
ombord. Snil var han der ogsaa, men saa for- 
skrækkelig alvorlig, især ved bordet. Nu blev 
han en morsom kamerat og saa galant mod 
hende I 

Paa gadehjørnerne skreg varietéernes ku- 
lørte plakater. I varietéerne saa hun negere, 
som dansed eller slog plankeender iknas paa 
nakken af hverandre. 

En kvæld hun sad i et sligt lokale — dér 
straalte det ogsaa i hvidt og guld omkring 
hende — , nærmed en mand sig og hilste paa 
far. Og han blev bedt om at slaa sig ned ved 
samme bord. Det var en skibshandler, som 
far engang i tiden havde havt forretninger med. 
Straks gav han sig til at snakke med hende 
paa norsk-amerikansk. Men denne gang syntes 
hun ikke, det var morsomt at snakke, og hun 
blev stiv og faamælt. Han var næsten kame- 
ratslig i tonen og lo, naar hun slet ikke fandt, 
at der var aarsag til at le. Og det hørtes saa 
dumt. Saa var haaret vandkæmmet og delt i 
i midten ligesom paa opvarterne omkring dem. 
Der lugted ogsaa pomade af ham. Men jo 
tausere hun var, jo mere prated han og skrød. 

6 
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Far blinked med det ene øje til hende, 
og hun forstod) at han vilde, hun skulde være 
lidt mindre stiv mod ham. 

Da skibshandleren var borte fra bordet et 
øjeblik, sa far hende, at en fik taale folk, om 
de ikke var saa fuldkomne. 

Ruth kasted paa hodet og stødte i næsen 
— og det slig, at hun samtidig blev forundret 
over, at hun virkelig kunde gøre det mod far. 

Da sa han skarpt de samme ordene om 
igen. Nu turde hun ikke kny og blev svært 
skamfuld. 

Straks efter begyndte nogle mænd oppe 
paa scenen at gøre akrobatkunster, mens or- 
kestret larmed, og klownerne skreg. Da gik 
skamfuldheden væk, og hun blev kold. 

Hvorfor skulde hun sidde paa et sligt 
sted, naar hun havde mest lyst til at gaa i 
operaen eller paa en koncert? Men far havde 
ikke lyst, — skyldte paa, at de kom for sent 
ombord, om de gik i operaen, og at operaen 
vilde hun nok bli ked af; for ikke forstod en 
sproget, som var italiensk, og ikke musiken 
heller. Selv naar der blev sunget paa engelsk^ 
var der ikke stor stads ved operaen. Ikke for 
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det, han likte heller ikke varietéen. De kunde 
jo sidde ombord, hvis hun heller vilde det. 
Men det vilde hun ikke, og det skønte hun, at 
han ikke vilde heller. 

Men en uges tid senere blev det ligevel 
saa, at de kom i operaen. Teksten forstod 
hun ikke. Det var sandt. Og ikke al musiken 
heller. Men den tvang hende til at lytte. 
Timevis sad hun og lytted og glæmte alt 
andet. 

Far saa sig omkring i den store salen, blev 
ligesom ikke færdig med at se sig omkring. 
Imellem læste han i programmet og i rekla- 
merne. 

En og anden gang reves hun ud af musi- 
ken, naar han drog pusten tungt, lige- 
som han endelig fik brystet fyldt med luft, 
efterat han længe havde snappet efter vejret 
under et an£ald af kvælning. Og da kunde 
der gaa gennem hende en anger over, at hun 
havde overtalt ham til at bli med hende hid. 
Men snart havde musiken hende igen helt i 
sin vold. Det store orkester bar hende af- 
sted, langt afsted — — til far vred paa sig 
eller blaaste ud, ligesom han havde gaat mod 
bakken hele den dagen. 
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I mellemakten blev der næsten ikke talt 
noget mellem dem; for hun kunde ikke rive 
sig løs fra musiken, som havde tag i hende 
med tusen traade, som blinked og lyste. Hun 
svarte kort, naar far kom med en bemærkning, 
eller hun hørte ikke, at han sa noget. 

Det lo og graat inde i hende. Der var 
her i værden saa meget rigt og stort og her- 
ligt, som hun endnu ikke havde set og ikke 
forstaat. Åa, hvor det skulde bli dejligt at se 
det altsammen og at forstaa det! 

Somme gange lytted hun inde i brystet, 
lytted efter stemmen. Om hun vidste, hvor- 
dan hendes stemme vilde ha klinget inde i 
den store salen ! Hun sammenligned den med 
den stemmen, som sang heltindens parti 
ikvæld. 

Naar hun nu snart kom hjem, vilde hun 
straks begynde at synge med fru Bastholm! 
Rejsen blev kanske ikke saa lang I 

Det blev den eneste kvæld, hun kom i 
operaen, saalænge hun var i New York. Den 
natten sov de paa hotel, eftersom far sa, at 
det blev for sent at køre ombord. 

Endda lysten brandt i hende efter at ile 
afsted til operaen, og endda det yar saa un- 
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derlig dejlig at sove i den brede hotelsængen 
istedetfor i køjen ombord og at spise frokost 
i hotellet, før de drog ud, i byen, saa havde 
hun ikke mod til at plage far til at gaa med 
hende i operaen igen. 



IX. 



^ netten^ var ladet med parafin og nafta 
og brød sig vej mod Edinburg gennem store, 
tunge sjøer. 

Somme gange var det, ligesom skuden 
blev stanset af modstanden og bored og gra- 
ved med baugen for at skabe en revne i den 
svære bølgen. Og det sprøjted og skummed 
højt omkring til alle sider, mens den arbejded. 

Straks den var kommet igennem, pilte den 
afsted. Men et minut eller to efterpaa tørned 
den igen mod en mur af svart vand og hvidt 
vand. Og braastansed. Modstanden var for 
svær. Men skuden bored med den brede 
snuden sin og vred sig ind i sjømassen, til 
den igen iik frit løb en kort stund. 

Paa en anden maade kom den ogsaa frem. 
Den smøg under den store bølgen, som vilde 
dæmme op, saa bølgen i skum og sprøjt flød 
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hen over hele skuden fra forud til agter, og 
„Helten* dukked op og rændte videre. 

Mer end halvdelen af sejlene var beslaat. 
Himlen var bare skyer, graa og svarte skyer. 
Og skipperen stod i luvart lange stunder af 
gangen og vented paa, at der skulde komme 
en liden lysning mellem skyerne, saa han flk 
ta solen, bruge instrumentet, som han stadig 
holdt i haanden. 

Uge efter uge var gaat, siden skuden for- 
lod New York. Og den ene dag lig den andre 
baade i himlen og paa havet og ombord. 
Sjælden løb der nogen over dækket, som 
midtskibs stadig var en sjø, som vælted mod 
bagbord og styrbord række, efterhvert som 
skuden slingred. Og aldrig løb der nogen 
gennem denne sjøen, uden at noget rigtig nød- 
vendigt skulde gøres. Folkene var i oljeklæ- 
der hele dagen og stod under bakken i ly for 
sjøerne og pusled med et og andet for ikke 
at være ledige. En og anden gang, naar vej- 
ret løjed af, krøb en mand op i riggen og 
løsned et sejl eller to, og de andre gav sig til 
at hale og strække i en ende nede paa dæk- 
ket. Men manden oppe i Riggen løb ned igen 
som en kat paa flugt, og de andre søgte ly 
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med ham. Mod kvælden krøb folkene tilvejrs 
og gjorde sejl fast, saa skuden blev gaaende 
for nogle faa kluder om natten. 

Dag efter dag var Ruth under tag uden 
at stikke hodet ud paa dækket. Hun stopped 
og lapped. Hun sang og spilte. Lange stun- 
der stod hun og keg gennem et koøje^ — kan- 
ske ikke altid fordi hun vilde se, men fordi 
hun ikke havde lyst til at gøre noget andet. 
Ikke noget var at se derude uden svart og 
graa og hvid sjø, som brød ind og stængte 
for koøjet, — og saa himlen, som var svart 
og graa. Himmel og hav blev ofte en og 
samme vægg, som stængte. 

Et af de første par dage, efterat „Helten** 
forlod Amerika — vejret var endnu roligt — 
havde far tah med hende om fremtiden. Han 
vilde ikke komme til at efterlade sig synderlig, 
og der var tre søskende, som der skulde deles 
paa. Ikke blev nogen af de to ældste gifte 
heller, saa det ud til. De nærmed sig de 
tredive nu. Om morfar vilde levne noget 
videre, var og tvilsomt; for skibsfarten, som 
han havde sat næsten alt, han ejed, ind i, gav 
ingen ting længer, ikke andet end tab. Men 
endnu behøved hun ikke at bekymre sig. Hun 
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var jo bare 18 aar. Og han holdt vel ud at 
sejle 7—8 aar paa sjøen endnu. Først kunde 
hun rejse med ham en tid. Og bo hjemme 
nu og da, især om sommeren. Hun skulde 
være ung og glad. Striden for udkommet 
skulde ikke begynde for hende, før hun var 
nødt til at begynde paa den. Senere kunde 
hun ruste sig for kampen, uddanne sig for et 
eller andet. 

Tilslut havde han føjet til, at kanske kom 
der en dag en mand, som hun kunde like, og 
han vilde ha hende til kone. Det var nok det 
bedste, som kunde times hende, hvis han da 
var bra og ædruelig! 

Far havde da tat hende ind til sig og 
kysset hende. 

Ruth havde svaret lidet eller ingen ting 
paa det, han sa om fremtiden. Hun fandt, at 
det ikke længer var noget videre hyggeligt at 
sejle; men det sa hun ikke til far. Han spurgte 
ikke heller. Og det likte hun. Det var saa 
mange ting, som var anderledes nu end den- 
gang, hun rejste hjemmefra. 

Vaadt og surt overalt og altid. Uro ude 
og inde, larm af mennesker, som løb for at 
bærge sejl, — som tramped paa hyttetaget og 
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sang ud og halte. Og saa kommandoraabene. 
Værst siden skuden skulde gaa bout næsten 
hver vagt. Det var, ligesom det galdt livet. 
Alle mand paa dæk. Og alle sprang. Og alle 
halte. 

Før havde det ligesom ikke kunnet hænde 
noget skrækkeligt paa sjøen, naar far var med. 
Men nu saa hun paa barometret, hvergang hun 
gik forbi det. Sank det, om det saa var bare 
lidet gran, ilte hun til for. Og det gjorde 
hende ikke rolig, om han sa, at det ingen ting 
havde at berjrde, at barometret sank lidt. Blev 
hun for ængstelig og for paagtrængende, og bad 
hun ham for ofte om at ta ind sejl, kunde han 
bli ærgerlig og sige, at hun skulde tie og ikke 
plage ham med det, hun ikke forstod. 

Før var hun stadig biet tyk og trind og 
magelig paa sjøen. Sovet havde hun ogsaa 
som en vægg. Nu blev hun magrere for hver 
dag. Et raab paa dækket om natten, lyden af 
en støvlehæl oppe paa taget drev hende ud af 
søvnen. Og hun fik ofte ikke sove resten af 
natten. Tømmermanden, som var gaat over- 
bord paa rejsen til New York, kom hende i 
tanken. Han fandt, det var godt at faa dø. 
Og da slap han taget i bardunerne under 
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bougsprydet. Og lod sig synke ned paa bun- 
den af havet. 

At et menneske kunde fole det godt at 
foa dø! 

Da kendte hun pusten af en angst, som 
ikke kom Ira uvejret, men fra noget Qærnt,— 
fra noget, som endnu var skjult for hende, 
men som kanske ikke vilde bli ved at være 
skjult. 

I slige mørke uvejrsnætter kunde hun 
pludselig føle sig saa alene. Sjøerne plasked 
og larmed time efter time, som de havde gjort 
nat og dag i lang tid. Og hun syntes, det var 
saa længe, siden hun havde hørt en stemme 
eller et skridt, ikke et pust af liv rørte sig 
i nærheden. Hun var alene ombord paa sku- 
den, som drev omkring paa havet. Og det 
var nat. Morgenen vilde ikke komme. Hele 
døgn havde hun ventet paa den. Hun sa sig 
selv, at hun havde for og tante Venda ilive. 
Men der var ligevel inde i hende en angst for 
at være alene. Her. Nu. Og angst for i 
fremtiden at leve alene i værden. 

Stakkars tømmermanden I Hvor han havde 
været alene. Herregud i himlen, hjælp mig 
mod angst og ulykke og død! 
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Hun bad Gud om at bringe skuden og 
alle frelst iland, endda hun havde bedt om det 
samme, før hun gik tilkøjs. Hun takked for, 
at hun havde foat lov til at beholde far og 
og tante Venda og bad om at faa beholde dem 
endnu i mange aan 

Kanske far ikke bad hende om at rejse 
med ham mere, naar hun først kom hjem en- 
gang. Det var biet anderledes nu mellem far 
og hende. Men ingenting havde hændt heller. 
Han var den samme. For en maaned eller to 
siden syntes hun, at hun kunde snakke til far 
om hvadsomhelst. Det kunde hun vist nu 
ogsaa. Men hun gjorde det ikke, endda han 
var saa aaben og god. 

Saa sprang vejret op en dag og spraged 
løs og blev en orkan, ligesom det hidtil bare 
havde maset for at faa raseriet frem. Himmel 
og hav og luft var nu et og det samme, en 
røg, som hvirvledes gennem rummet vandret 
og lodret, hid og did. Og gennem denne rø- 
gen, som skifted i alle kulører, saa en ingen 
ting. Alt ombord var surret, rormanden 
ogsaa. 

Ruth blev hele tiden i lugaren sin. Men 
døren ind til salonen lod hun staa^oppe for 
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at høre, naar for kom ind. Mørkt som i en 
kælder var det omkring hende. Alt, som hed 
koøje og skylight, var luger og lemmer skudte 
fon Hun sad paa gulvtæppet med ryggen 
mod køjen, fødderne mod væggen og haand- 
fladerne i gulvet. Før hun fandt ud denne 
stillingen, havde hun et par gange slingret 
overende og slaat sig nok saa haardt. Nu 
holdt hun fast paa den i hjærteangst, ligesom 
det kunde koste livet at miste den. 

Alle mulige lyd, som hun før i livet havde 
hørt, lød nu igen — og endnu mange flere. 
Det drønned af kanoner. Det peb i tusen 
metalfløjter paa engang. Noget flængedes og 
knustes langt borte, højt oppe i luften. Og 
det skreg en og anden gang, som om menne- 
sker raabte i yderste nød. En sjø laldt, ret 
som det var, over skuden fra én side, og van- 
det hørte hun randt hid og did ind i alle 
kroge, derpaa ud af alle kroge og saa ind i 
dem igen, til der kom en ny sjø, som faldt 
over skuden ligesom fra alle sider paa en- 
gang. Skuden gav efter og dukked hurtig og 
ret ned, som om en umaadelig vægt tvang 
den under. Kom saa op igen, men en ny sjø 
slog den fra én side over med et brag. Og 
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fødderne hendes vipped opover med væggen, 
som de var stemte imod. Væggen blev et 
øjeblik til tag. Og køjen, som ryggen var 
presset imod, blev gulv, og paa det gulvet laa 
hun paa ryggen. 

Men sjøerne rotted sig sammen paany og 
faldt over skuden fra alle sider for at faa den 
under. Og hele rummet skreg med alle de 
hylene, som til var, af raseri over, at skuden 
bare gjorde en vældig dukkert og skød op 
igen istedetfor at dukke under for bestandig. 

Men orkanen tog gengæld over neder^ 
laget saa godt den kunde. Den slog ind 
skanseklædningen midtskibs paa bagbord side 
og knækked og knuste, saa træstumperne flød 
rundt omkring i røgen. Og hvidt tømmer stak 
frem her og der ombord. 

Timevis havde Ruth levet i dette helvede, 
da hun hørte et brag ovenover sig og klirren 
af glas, som knustes og faldt. Og nassten 
samtidig vand, som plasked og randt inde i 
salonen. Lysstraaler flød ind af døren til 
hende. I øjeblikket skønte hun ikke rigtig, 
saa fortumlet som hun var, hvad som var 
hændt, men krøb paa knæ bort og keg ind. 
Da saa hun, at skylightet var knust Træram-^ 
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merne over det ogsaa. Og stumper af glas 
og træ laa ud over gulvet Vandet randt stød- 
vis ind, efterhvert som sjøeme slog over sku- 
den. Pressenningen, som havde ligget over 
skylightet^ blafired. 

Hun blev liggende og se paa ødelæggelsen. 
Men ingen anden lod til at mærke den. Nu 
kendte hun lugt af nafta og parafin. Der 
maatte være slaat istykker fade nede i rum- 
met. Eller en spræk maatte ha aabnet sig et 
eller andet sted, som oljegassen kunde trænge 
op gennem. 

Men oppe fra skylightet dumped vandet 
ned som i store klumper. Og det klasked 
mellem væggene i salonen, skylled over gulv- 
tæppet, flød ind under møblerne og frem igen. 

At der ikke kom nogen! 

Da saa hun en pressenning bli lagt over 
skylightet, og straks efter lød hurtige slag af 
flere hammere, som samtidig spigred det fast. 
Og nu skyndte hun sig at krybe bort til plad- 
sen sin paa tæppet foran køjen. 

Men ingen kom ind til hende. Oljegassen 
gjorde hende søvnig og mat og kvalm, og lige- 
vel maatte hun holde fast paa stillingen. Hun 
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Stred imod at bli kastet omkring og stred 
imod søvnigheden og matheden. 

Endelig hørte hun, at døren fra messen 
til salonen blev aabnet, og at flere mand kom 
ind. Det var, ligesom de støtted eller bar 
nogen. Angst drev hende op og ind til dem. 

I skæret fra en lygt saa hun, det var far, 
som andenstyrmand og nogle matroser hjalp 
ind i lugaren hans. 

Hun plasked ud i vandet, som ruiled om- 
kring paa gulvet. 

„Jeg har bare slaat foden lidt, Ruth; men 
det er ikke farligt." 

Matroserne forsvandt; men stewarden kom 
med apothekersager. Og han og Ruth fik 
klædt af ham saa pas, at de kunde vaske og 
forbinde foden. Far beroliged hende hele 
tiden; for han kendte, naar hun rørte ham, at 
hun skalv. Han havde ikke slaat sig mere, 
mente han, end at foden kunde være god om 
en uges tid, naar han holdt sig iro. 

Men angsten for det forfærdelige vejret 
var borte hos hende. Nu tog det endelig til 
at bli roligere ogsaa. Hun blev alene med 
far resten af dagen. Syg af oljegassen, træt af 
kampen mod uvejret og klæmt ind i det lille 
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rummet mellem køjen og væggen sad hun og 
var god mod ham. Her fik hun byttet strøm- 
per og trukket paa sig sjøstøvler. Engang 
imellem lytted hun uden skræk efter orkanen, 
som stadig faldt af mod kvælden. Sjøerne 
slog sjælden ind. Kom der en over rækken, 
saa var kraften i den brudt. 

Det svimled for hende. Fødderne blev 
som bly. Saa hurtig hun kunde, løb hun ud 
i døren, som fra messen førte ud til dækket. 
Herljrak hun luft, lange, tunge drag. Hun 
kendte, at det stinked gas af aandedraget, og 
snart kendte hun ogsaa, at trætheden og kval- 
men seg af hende. Det gjorde saa godt at bli 
gennemisnet af vejret. Grønne og hvide gik 
sjøerne endnu; men de havde ingen hæftighed 
længer. Raseriet var slukt. Men det tog tid 
at komme helt iro. 

Der kom ikke en liden skvæt ind paa 
dækket længer. Storlugen var der aabnet lidt 
paa, forat gassen nede i rummet skulde faa 
strømme ud. 

Skibsgutten og en letmatros gik forbi hende 
og ind i kahytten med to pøser hver. De 
skulde tømme salonen for vand. Hun fulgte 
efter 'dem ind. Paa flere steder var lys tændt. 
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Matterne var rullede sammen og foreløbig lagt 
hen i en krog. Vandet bares ud i pøsérné og 
sloges over rækken. Men skibsgutten gled og 
trilled overende i vandet inde i salonen. Da 
lo letmatrosen og gjorde sig svær umage for, 
at ingen skulde høre det; thi han maatte ikke 
le højt her i kahytten. Stewarden, som tørked 
og pudsed, skændte rasende paa gutten, men 
bare hviskende og med sammenbidte tænder, 
forat ikke kaptejnen skulde høre det. 

Dørene stod oppe, og krogen var sat paa 
dem, saa de ikke under slingringen skulde 
slænge frem og tilbage. Det trak overalt, oppe 
og nede, fra skylightet og fra dørene. 

Al denne væide og kulde og ødelæggelse 
kunde Ruth ikke længer staa imod. Hun krøb 
ind i lugaren sin og lukked døren og graat ud, 
endda orkanen var forbi. Men efterpaa kom 
der ro og hvile og fortrøstning over hende. 
Nu blev der fint vejr. Nu kom skuden snart 
tillands. Fra Edinburg og hjem var ikke vejen 
lang. 



Tre uger senere laa „Helten* paa en 
losseplads et stykke udenfor Edinburg; For ind 
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paa havnen maatte den ikke komme, saalænge 
nafta- og parafinlasten var inde. 

Iland glæmte Ruth sjøen og angsten. Men 
ligevel slog hun hver dag paa, at hun burde 
rejse hjem nu. Vejen var kort og billig. 
Næste gang hun kom tilbage til Europa med 
„Helten,* vilde rejsen hjem bli lang og kost- 
ban Men lar sa, at nu vilde hun komme saa 
altfor tidlig til Norge. Blev hun med „Hel- 
ten* nok en tur, saa naadde hun akkurat hjem 
til sommeren. Saa fik hun tid til at købe med 
sig lidt sommertøj, som der var fagon paa, 
inden hun rejste hjem. Og da kunde folk se, 
at hun havde været ude. 

Det blev ikke sidste gang, at far snakked 
slig for hende, mens hun var i Edinburg. 

Da „Helten* i mårs maaned satte baugen 
for Florida, stod hun ombord. Havet var saa 
^ig^ og mildere blev luften for hver en dag, 
til der blev den rene sommerhede ombord. 
Østenvindene var jævne ligesom paa den første 
tur, hun var med. 

Far læste fransk med hende hver en dag, 
eller han snakked iransk med hende; for lære- 
bøger havde de ikke. Og han lo og ærgred 
hende for den udtalen, hun havde fra pigeskolen. 
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Hun tog alvorlig fat; for kanske kunde 
hun komme til Paris en vinter og faa uddanne 
sig i sang; for sanglærerinden hjemme — der 
var bare én — havde bare uddannet sig i 
København ! 

Men sligt noget sa hun ikke til far; for 
det vilde vist bare gøre ham ondt. Han 
tænkte paa handelsgymnasium eller lignende, 
fordi hun var saa grej og praktisk, og fordi 
han kendte saa mange købmænd. 

Aa, hvor hun længted hjem! Sommeren 
og Gammelholm og tante Venda og Langes. 
Aa, hvor hun skulde spille den vinteren, som 
kom. Eller . . . endnu mere synge. 

Naar sejlene blev fiilde og struttende, og 
der kom en susen i sjøen af farten, da kunde 
det hænde, at hun selv fjrldtes af utaalmodig- 
hed. Iland vented et eller andet paa hende. 
I havnebyerne var der ingenting, — ingen 
slige mennesker, som hun længted efter! Og 

ikke slig musik, som hun vilde høre! 

Nu trode de vel, de, som sad derhjemme, at 
hun havde set og hørt saa meget. Men hun 
havde ikke set eller hørt stort! Paa sjøen var 
der vakkert mangen gang baade om natten og 
om dagen. Men sjøen var der ingen ende 
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paa. En kom ikke længer, hvor langt en sej- 
led og sejled! Hun maatte iland. Men 

det kunde vel ikke far forstaa. Kanske forstod 
hun det ikke rigtig selv heller; for fru Lange 
syntes sikkert nok, at denne sangstemmen var 
der ikke noget videre at gøre ved. Men . . . 
Hun maatte synge ligevel. Ombord var rumr 
met at synge i saa trangt. Der var ikke klang 
nok i musiken mellem kahytvæggene. Og saa 
var der saa mange, som blev forstyrrede og- 
saa, naar hun sang! 

Far vilde bli saa bedrøvet. Men ikke sige 
noget. Han vilde gaa stilt med det. Aa, hvor 
han vilde gaa stilt med længslen efter hende, 
naar han engang forstod, at hun ikke mere 
vendte tilbage til ham og „Helten". 



X. 

i juni var Ruth kommet hjem. 

Mange timer om dagen sad hun i en stue 
paa Gammelholm over pianoet. Ål den mu- 
siky hun i de sidste aarene havde gennemgaat 
med lærerinden, blev støvet frem og arbejdet 
paa. Hver vanskelighed undersøgt og nøjagtig 
behandlet. Hendes musiklærerinde — byens 
bedste — , som ellers holdt ferie til 1ste sep- 
tember, fik hun overtak til at begynde under- 
visningen 1ste august. Byens eneste sang- 
lærerinde — fru artillerikaptejn Bastholm — 
vilde paa ingen maade begynde før i septem- 
ber og modtog bare et indskrænket antal ele- 
ver, et antal, som var fyldt. Dog kunde hun 
muligvis ta frøken Lind som elev, hvis hun 
blev rask nok til at kunne gøre det. 

Det alvoret, som Ruth altid bar, blev 
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mindre ubekymret, og ansigtet blegere nu mod 
høsten. 

Naar hun sov, samled der sig musik om- 
kring hende, musik, som hun lytted til og nød, 
eller som hun piaged sig med at spille op og 
op igen, fordi der i et løb var en node, 
som hun ikke fik med. Den faldt ned for 
hende, faldt ned paa gulvet og var en liden 
kugle af ben. Htin tog den op og la den paa 
nodestolen pa^ instrumentet; meq den trilled 
ned, straks hun begyndte at spille, saa den 
blev ikke med i løbet. Eller der var en tan- 
gent i instrumentet, som slet ingen tone gav; 
men hvilken tangent det var, kunde hun ikke 
bli viss paa ; for straks hun trode, hun havde 
fundet den, viste det sig, at det maatte være 
en anden. 

Men hun talte lidet eller ingen ting om sit 
arbejde. Idetheletat blev hun ikke saa meddel- 
som og umiddelbar længer, ikke engaqg over- 
for tante Venda, som lod hende skalte og 
valte, som hun vilde. 

Men da tanten en dag spurgte, oqi hun 
for alvor vilde bli musiklærerinde, tied Ruth 
stille et øjeblik — hun sad ved pianoet med 
ryggen mod hende — , og saa svarte hun: 
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„Ja — kanske!" 

Men endnu en lang stund efter følte hun 
ubehag; for det var jo ikke for at bli musik- 
lærerinde, at hun arbejded saa alvorlig. Hvor- 
for var det da? Nogen rigtig dygtig pianist- 
inde kunde hun jo ikke bli hellen Fru Lange 
fortalte, at i vore dage maatte en for at bli 
noget dygtig paa et instrument, alt før en blev 
16 — 17 aar, ha spillet saa mange etuder som 
saa. Fru Lange gjorde, som hun plejed, naar 
hun sa disse ordene — og hun sa dem ofie — . 
Hun slog ud med hænderne, saa der blev 
mindst 3 alen mellem fingerspidserne. 

Mest lyst havde Ruth til at synge; men 
det førte jo ikke fremover, saalænge hun ikke 
fik ta undervisning. Hun sang bare pent og 
havde en vakker stemme, mente fru Lange. 
Men mange sang pent og havde en vakker 
stemme — saadan tat i almindelighed. 

Og ligevel arbejded hun, turde ligesom 
ikke andet. Inde i hende var der noget, som 
trued og lokked og jog, og det var stærkere 
end den tvilen, som fi*u Lange havde stukket 
ind i barmen paa hende, hvor den yngled 
nye tvil. 

Fru Bastholm fik, da hun havde tænkt 
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vel over sagen, kraft nok til at ta Ruth som 
elev. 

Fruen var en fed dame omkring de femti 
med et lidende og taalmodigt ansigt. Altid 
gik hun klædt i sort silke. Og naar hun un- 
derviste, havde hun en kop bouillon i nær- 
heden for at kunne styrke sig lidt imellem^ da 
hun var saa svag. 

Ruth følte det som en ren naade, at hun 
fik undervisning. Fruen sad med en mine, 
ligesom det igrunden ikke var nogen passende 
stilling for hende at sidde her og mase med 
elever. 

I den 3dje halvtime indrømmed hun i en 
forbeholden tone. at eleven havde en stor og 
vakker stemme, og da blev Ruth saa glad, at 
hun straks spurgte: 

»Tror De, at der er nogen mening i, at 
jeg senere forsætter i Paris?* 

Idetsamme følte hun, og hun saa det og- 
saa paa fruen, at hun havde sagt noget naivt. 
Fruen smilte medlidende og sa yderst rolig: 

»Hm! — Der er tusender med ringere 
stemme og ringere musikalsk ævne, end De 
har, som uddanner sig dernede. — Men om 
disse tusender burde uddanne sig dernede 
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eller idetheletat uddanne sig i sang, er jo et 
vanskeligt spørgsmaal/ 

Ruth følte sig slagen og fik ikke et ord 
frem. 

»Jeg tør ikke raade Dem hverken til det 

ene eller til det andet. Hvorfor vil De 

ta undervisning hos migj'^naar De tænker paa 

Paris? De damer, som kommer til mig, 

vil gærne ha lidt retledning. Mine elever syn- 
ger for at fornøje sig. Ikke for at bli san- 
gerinder. Ikke for at faa nogen større plan- 
mæssig uddannelse — paa etpar undtagelser 
nær! De vil altsaa ha en grundig ud- 
dannelse ?* 

»Ja. 

»Da maa vi ta fat paa en anden maade.' 

Og nu fik hun strængt tilhold om ikke at 
synge noget andet end det, hun fik i lekse. 
Alt det gamle tilside. Og ikke mere øvelse i 
førstningen end én time hver dag, men i smaa 
portioner paa 10 minuter ad gangen. 

Ruth bøjed sig, fulgte strængt alt det, som 
blev hende paalagt. Og i fritiden slæbte hun 
hjem hauger af musik; for hun maatte arbejde 
med pianoet, naar sangen ikke kræved al hen- 
des tid. Men interessen for instrumentet bley 
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mindre, jo længer sangen skred frem. Ligevel 
spilte hun meget. Pligt og lyst havde begge 
nakketag paa hende. 

Hele maaneder ad gangen bode hun paa 
Gamnielholm ; for hjemme i Kahytten la hun 
for meget beslag paa instrumentet for søstrene 
og forstyrred hele huset med sit spil. Alt 
forsømte hun undtagen musiken. Baade ven- 
nerne, de familier, hun havde sunget hos saa 
mangen gang, -^ sin paaklædning og dagbogen, 
som ikke fik to linjer om maaneden. 

Hvile skulde hun ha i spaserturene op- 
over bymarken. Men de blev ikke nogen 
hvile; thi hodet var fuldt af arbejdet. Tan- 
kerne havde bare én vej, og den traadte de 
paa bestandig. 

Hun gik paa ski ind i skogen, men ikke 
for at løbe. Hun vilde bare ikke træffe no- 
gen. Det var saa godt ^t være 9lene, naar 
hun gik tur for at hvile. Sneen laa frisk 
overalt, gav sig saa blødt under skierne, hvor 
hun gik frem. Spindelvævlet laa den paa den 
spinkle bjerkekyisten. Og solen lyste i mange 
farver gennem spindelvæven. Men paa nogen 
Afstand syntes en, at bjerkekvisternes net stod 
udspændt paa vinterhimlen, som var guligmat. 
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Mens hun gik, kunde hun bli var et rødt 
rognebær i den hvide, rene sneen. En fiigl 
havde mistet det paa farten. Hun saa smaa- 
fugle, som baded i sneen eller sloges i sneen 
for at kunne holde varmen, mens de vasked 
sig. Myge spor efter hare og storfugl tripped 
omkring. De tripped bort fra hende saa langt, 
at de kom væk. Men hun gik videre, og da 
tripped de pludselig ind paa hende igen, saa 
hun maatte gaa tilside for ikke at stryge dem 
ud med skien. Kraaken skreg langt borte: 
»Kræ! Kræ I* Og vidt bares skriget gennem 
den lette luft. Efterpaa blev det saa stilt, lige- 
som dyr og trær holdt pusten for at lytte og 
tænke efter, hvor skriget vel kunde komme 
fra; for det var saa svært langt borte, det lød. 

Men skæren pilte forbi over hodet paa 
hende. 

Forskrækket skvat hun tilside, naar det 
knaked oppe i grenene, og sneen føg som 
hvidt skinnende støv omkring. Det maatte 
være et ekorn eller en storfugl. 

Men livet i vinterskogen optog hende ikke 
meget. Det, hun saa og hørte herude, legte 
ikke med hende som for et aar eller to siden, 
eller som da hun var barn og løb her omkring 
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paa skierne. Ingen gensynsglæde hos trærne. 
Ingen liden busk nikked til hende nu. Og 
fuglene var ikke nysgærrige længer. Bækken 
var bare en bæk, som sikled afsted oppe Fra 
Øvredammen og randt ud i Møllebækken. 

Det var ikke altid, hun havde tid til at 
følge med op i bakkerne, naar Magda med en 
veninde eller nogle venner kom indom Gam- 
melholm paa ski. Pianolærerinden fordred 
saa meget, sa hun, og hun var endnu ikke 
forberedt til næste spilletime. Og da gik hun 
ikke med dem. 

Men Magda maatte holde meget paa Ruth; 
for endda hun forlod hende saaret, undertiden 
endog fornærmet, hun kom ligevel tilbage med 
skierne og vennerne for at faa hende med. 

Undertiden fik hun hende virkelig med. 
Og hun havde glæde af det, skønt Ruth lige- 
som ikke hørte sammen med dem i bakken, 
eller det saa ud, som om hun glæmte, at de 
andre var tilstede. Hun snakked ikke stort 
og var ligedan mod alle. Kurtise bed ikke 
paa hende. 

Saa gik da næsten et par aar paa den 
maaden. Def var bare arbejde og ensidighed. 
Hun virked ikke som en ung, vakker og naiv 
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pige længer; for øjnene vendte ikke ud mod 
solskinnet og de glade og friske larverne. Enten 
havde hun nylig arbejdet, eller hun skulde 
straks til igen. 

Tante Venda lod hende klæmme paa. Hun 
hverken forsøgte at stanse hende eller opmun- 
tre. Lad hende spille, tænkte hun. Var der 
stof nok i hende, kom der vel noget ud af ar- 
bejdet« Bedst var det kanske, om hun flk 
en mand, en rigtig mand. — Men det 
vilde jo være blodig synd, om manden 
var en slig en, som hun ikke kunde spille 
sammen med, enten nu musiken blev af den 
ene eller den andre sortenl — Ruth var hende 
selv i hendes egen ungdom, -^ mere klog, 
mere vakker. Og tante Venda skulde ikke 
klage, om Ruth engang fandt sig tilrette med 
arbejdet i køkken og Qøs paa Gammelholm. 
Da fik tante Venda ogsaa noget at hygge sig 
ved, naar hun blev saa gammel, at hun ikke 
kunde slide dørstokkene paa Gammelholm! 

Hvergang „Helten* var paa vej til Europa, 
tænkte Ruth utaalmodig og bedrøvet paa, åt nu 
kom der vel snart brev fra far. Han vilde 
nok gæme ha hende med. Men han bad ikke 
om sligt — ikke nu længer. Engang skrev han 
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saa glad og tillidsfuldt, som om det var en 
selvfølge, at hun vilde være med ham, at nu 
kunde hun komme, naar hun fik lyst; for nu 
stod alt færdig ombord og vented paa prin- 
sessen. 

Siden skrev han ikke slig; men tante 
Venda var skyld i det; thi til hende havde 
Ruth engang snakket om, hvor ubelejligt det 
vilde være for hendes arbejde at rejse ud nu, 
og tante Venda havde git ham et vink, men 
uden at vide, hvor stærkt han skuffedes. 

Ruth læste hvert brev fra ham med lidt 
ond samvittighed. Venlige ord og lystige be- 
mærkninger var brevene fiilde af. En bebrej- 
delse var det umuligt at finde i dem. Ligevel 
gjorde de hende ondt. 

Men saa blev der nogen forandring med 
hende. Stemmen havde alt for en tid siden 
faat lov at røre ved andet end skalaer og løb 
og triller. En sang var naadigst tilladt. Det 
begyndte med at være en ren paaskønnelse 
for hendes flid. Saa fik hun en sang til og 
endnu en. 

Fru Bastholm indbød hende, naar hun 
holdt selskab, og Ruth maatte synge. Den 
medgang, hun havde, fristed hende til endnu 
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mere arbejde med sangen, men aldrig til at 
raadføre sig med fru Bastholm om at rejse 
ud. Naar fruen hørte om nogen, som begav 
sig til udlandet for at uddanne sig i sang, blev 
ansigtet endnu mere lidende et øjeblik, lige- 
som hun var oprigtig bekymret for mennesket. 

Pianoøvelserne blev der snart lidet af, og 
derfor fik hun mere fritid. Hun fandt gamle 
venner igen. Der var ikke noget selskab for 
godt for hende. Hun blev mygere, lettere at 
omgaaes. Igen virked hun som en ung, vak- 
ker pige. I sangen var leg, arbejde, hvile. 
Og ogsaa dulmen for længslerne, baade de 
klare og de uklare. 

En ung sorenskriverfuldmægtig holdt sig 
nær hende i selskaberne. Og han fik ofte 
skiture istand. Ikke sjælden var selskabet paa 
10 — 12 personer og damerne i flertal. Hun 
følte hans øjne hele bakken nedover, naar hun 
suste afsted. Og straks hun var nede paa 
sletten, følte hun, han kom nedover efter hende. 
Saa fulgtes de ad opover. Han hjalp hende, 
om det behøvedes. 

Han var en vakker og kraftig mand af 
god familie; men han var stilfærdig og tung. 
Det tog tid, før han kom iaande, og først da 
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mærked man ham. Hun hørte gærne paa 
ham. 

En kvæld, da hun paa hjemturen i maane- 
skin løb paa ski nedover Bymarken i en flok 
af glade og snakkende mennesker, kom hun 
uden at ha nogen hensigt med det til at sakke 
agterud. Han havde mærket det og slog følge 
med hende. Han talte meget og underlig for- 
virret. Men da han pludselig kom hende 
nær og hvisked om, hvor rig og lykkelig han 
havde været, siden han kom ind i hendes 
kreds og kunde være saa ofte sammen med 
hende, da fik hendes ski, uden at hun mærked 
det, større fart, og hun tog ordet fra ham og 
snakked ivrig, men om noget helt andet end 
det, han havde talt. 

Fra den dag af trak han sig bort fra den 
kredsen, hun kom i, var ogsaa en tid borte i 
forretningsrejse for sorenskriveren. 

Hos hende blev der tilbage en tomhed, 
men af et slags, hun aldrig før havde kendt. 
Hun længted ikke efter ham, angred ikke. 
Det var tomt ligevel. 

Med hendes arbejde var det efter hvert 
biet anderledes. Fru Bastholm lod hende faa 
nye sange i hver lektion. Naar Ruth foredrog 

8 
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dem, sa fruen enten slet ingen ting eller 
bare: 

»Det er bra.* 

En sang var sjælden lekse mere end til 
én lektion. Som oftest havde hun 2 — 3 sange 
til hver. Var Ruth ikke fornøjet med sit fore- 
drag, eller følte hun, at hun ikke havde for- 
staat en sang, saa kom fruen ligevel med sit 
stille: »Det er bral" 

Og hun gik hjemover ked og nedslaat. 

Nej, hun lærte ikke noget hos fru Bast- 
holm længer. Den, som kunde komme ud! 



XI. 



Magd, 



la Lange skulde besøge sin mors 

slægtninge paa Sjælland. Men hun kunde jo 
ikke rejse den lange vejen alene, hun, som 
aldrig havde været ude før. Og ikke blev det 
saa morsomt at bo ganske alene heller — uden 
en veninde — hos tante og onkel paa den 
store gaarden. Tante og onkel var over de 
seksti. Men fik hun Ruth med — hun havde 
jo været paa rejser før — , saa var det hele 
ganske anderledes. 

Baade Magda og fru Lange og pastoren 
og Ruth selv arbejded for, at rejsen kunde 
komme istand. Tante Venda gjorde udslaget. 
Hun paatog sig at skrive til Lind og lod Ruth 
rejse, længe før hun fik svar fra ham. 

Igrunden havde tante Rikke og søstrene 
ikke noget imod, at hun drog afsted; for saa 
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var hun ikke ivejen. Rigtignok bode hun 
mest paa Gammelholm ; men naar hun var 
hjemme, gjorde hun saa meget musik, eller 
hun kom sent hjem fra selskaber og vækked 
de andre. Vigtig var hun ogsaa, snakked saa- 
rende om Berthas spil og var indbildsk og gik 
og tænkte paa at rejse ud for at uddanne sig. 
Hun var slet ikke behagelig. 

Men endelig kom da hun og Magda afsted 
sent ud i november. 

Paa den gamle, store gaard havde der i 
de sidste 2 aar været noksaa stille — siden 
onkel og tante misted sin voksne datter, sit 
eneste barn. Først nu da Magda og Ruth drog 
ind i huset, vendte liv og ungdom tilbage til 
de gamle. Vinteren fulgte de to unge damerne 
med sne og kulde. Og bjælderne klang, og 
svøben knalded over hestene, som dansed 
foran kanen paa de flade vejene. Enten var 
damerne til fest, eller de hvilte ud efker en 
eller forberedte sig til en — hjemme eller ude. 
Altid var de optat. Og Ruth ikke mindst. 
Hun havde faat en forhippethed efter fornøjel- 
ser som aldrig før. Om der ikke var andet 
at fornøje sig med en dag, maatte hun køre. 
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Omegnens herregaarde og embedsmandshjem 
laa aldrig for langt borte. 

For Magda var det noget, som faldt af sig 
selv og ikke gjorde hende bitter eller misun- 
deligy at Ruth altid var foran hende, at folk 
tog mere hensyn til veninden. Og Ruth havde 
i al sin tid hørt saa meget om, hvor vakkert 
hun sang, at det, som nu blev sagt hende, ikke 
skulde gi forhaabningerne større styrke. Hvad 
der blev sagt af ros om hendes sang, skøv hun 
gærne tilside som noget ringere end fru Langes 
og fru Bastholms udtalelser; for hun kunde jo 
ikke vide, om disse mennesker, som hun traf 
her, mente, hvad de sa, eller forstod saa svært 
meget af sang. 

En ung officer, en slægtning af onkel, kom 
paa julebesøg og blev paa gaarden en hel maa- 
ned. Og nu blev livet ikke mindre uroligt 
end før. Ikke sjælden kom de kørende til 
gaarden ud paa formiddagen uden at ha lukket 
øjnene om natten. 

Men overah fandt Magda og Ruth menne- 
skene saa lyse og elskværdige, og de to damer 
fik saa mange behagelige ord, som de aldrig 
havde hørt hjemme i Norge. Magda sa en- 
gang til Ruth paa hjemturen fra et selskab, at 
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alle havde været saa flne og belevne, som om 
de alle var adelige, og saa var det ligevel bare 
to adelige herrer tilstede og en adelig dame, 
en komtesse! 

»Nu siger du noget sludder, Magda.^ 

Nej langtifral — Men hun'var ligevel glad 
over, at der ikke fandtes adelige i Norge. 
Hverken politisk eller moralsk var det heldigt, 
at et land havde adel! 

Til det havde ikke Ruth noget at svare. 

Saa kom mårs maaned med vaarlige luft- 
ninger og væde, som drev sneen bort. Somme 
dage var himlen saa blaa og luften saa mild, 
at forhaabningerne kunde begynde at gro hos 
nogen hver. Ruth var ked af Sjælland. I den 
sidste maaneden havde ballerne og de andre 
festlighederne begyndt at ta af. At køre og 
spadsere var der liden moro i, ikke fordi vejene 
befandt sig i opløsning paa grund af regnet og 
snesmæltningen ; men det flade landskab gjorde 
hende trist, som det laa der gulblakt og nøgent, 
ribbet for det snehvide dækket og glansen af 
frosten. 

Naar en gik bortover vejen, blev turen 
pludselig uden maal, uden ende; for vejen 
slutted aldrig, saa langt øjet kunde naa. Da 
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var det anderledes i Norge, i bakkerne. Vejene 
deroppe blev saa langt kortere. En behøvte 
slet ikke at tænke paa maalet for turen. En 
behøved ikke at ha noget maal engang, naar 
en vilde spadsere; for det passed saa godt at 
stanse og vende om paa toppen af en eller 
anden bakke. 

Hun maatte hjem, fordi hun ikke vilde 
bli her længer. Ikke af nogen anden grund. 
Og Magda var straks villig til at følge ; for det 
skulde bli moro at komme hjem nu, naar hun 
havde været saa længe borte! Hver dag und- 
red hun sig over, hvordan det vel kunde staa 
til deroppe i hjembyen. Og hvad vilde folk 
sige, naar de traf hende, efterat de ikke havde 
set hende paa saa tang tid! 

En af de allerførste dage i april befandt 
Magda og Ruth sig nede i salonen paa damp^ 
skibet, som skulde føre dem til Gøteborg. 

Vejret var køligt, men meget stilt ligesom 
havet. Og skibet gik rolig som i en liden 
indsjø, som ligger lunt til. 

Der var faa passagerer ombord. Nogle 
handelsrejsende sad oppe i røgelugaren og 
spilte kort. Og en ældre dame, som altid var 
daarlig paa sjøen, havde gæmt sig nede i en 
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køje. Bare en gammel mand med langt sølv- 
hvidt haar, som faldt ned paa skuldrene som 
en manke, sad i en krog, men lod ikke til at 
ha øje for de unge damerne, som var ham 
saa nær. 

Magda og Ruth maatte se paa ham; for 
han var sjælden. Profilen skarp og fin, og den 
høje panden klar. Øjnene, som syntes fyldt 
af noget helt andet end det nærværende, havde 
en stærk og egen glans og gjorde ansigtet be- 
aandet og hele manden fremmed og fornem. 
Engang imellem rejste han sig og tog et slag 
bortover gulvet ligesom drevet af det, han 
tænkte paa; men ligevel var gangen rolig og 
harmonisk. En fik det indtryk, at det herlige 
hodet havde siddet paa en højere hals før, men 
at halsen af alderdom havde ,ygit sig,^ saa det 
nu sad lidt lavere, end det engang gjorde. 
Endnu var han rank; men hodets stilling og 
det urolige ved den indfaldne munden gav 
ham affældighed, gjorde ham til olding. 

Efterat han var gaat op paa dækket med 
frakken lagt let over skuldrene og med den 
myge bredbræmmede hat bag i nakken, blev 
damerne siddende stille. Begge tænkte paa 
ham. 
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Om lidt gled Magda bort til pianoet og 
legte ligesom i tanker med tangenterne. Ingen 
af de to havde i de sidste 6—7 dage syslet 
med musiken; thi rejsen til København og op- 
holdet i byen, hvor de havde besøgt operaen 
og theatrene, havde fyldt tiden for dem. 

Da Ruth nynned det, Magda spilte, op- 
daged hun, at stemmen klang godt idag, og at 
det faldt let at synge. Salonen laa midtskibs, 
var temmelig stor og gik igennem 2 etager, saa 
der var noksaa højt til taget. En bred trappe 
førte op til en gang, som gik langs væggene 
af salonen i højde med anden etage. Dørene 
ud til det fri, ud til dækket, var lukket. 

Om lidt sang hun af fuldt hjærte vaar- 
visen af Uhland: 

Die linden Liifte sind erwacht. 

Hun kendte selv, at der var kraft og farve 
i det, hun sang, og ikke mindst over ud- 
bruddet: 

,yNun muss sich alles, alles wenden!^ 

Da Magda slutted akkompagnementet, mær- 
ked Ruth, at den fremmede herren stod borte 
i trappen. Han stod slig, at hun kunde se, at 
han havde staat der en stund. 
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„Erlauben Sie, gnSdiges Fraulein, dass ich 
Ihnen danke . . . Eine talentvolle Leistung!"^ 

Langsomt nærmed han sig damerne, men 
holdt øjnene hele tiden fæstet paa Ruth. 

„Åch bitte, mein FrSulein, machen Sie 
einem alten Musikanten die grosse Freude noch 
ein Lied vorzusingen." 

Magda hjalp Ruth med at oversætte, hvad 
han sa. Og selv hjalp han til med tyske og 
enkelte svenske ord. 

„Utomordentlig schone Stimme. Nie 
verstehen, mein FrSulein?" 

Tiltrods for at ordene var elskværdige, 
gjorde stemmen og holdningen dem næsten 
kølige. 

Mens Magda var borte nogle minuter for 
at hente noder, satte han sig og spurgte om 
hendes studier, og om hun nogen gang havde 
sunget offentlig. Hun svarte i en blanding af 
norsk og svensk og tysk. Og han nikked 
rolig, men ofte — for at vise, at han forstod. 
Magda kom tilbage med noder og satte sig 
ved pianoet. 

Ruth sang, ligesom det galdt meget for 
hende nu. Han havde sagt, at han var mu- 
siker; men det var ikke saa meget dette, som 
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skabte forventningen til hans dom, som det 
indtryk, hele hans person havde gjort paa 
hende. 

Han rejste sig, lidt efterat hun havde slut- 
tet sangen — det var »Erlkonig* — og gik 
bort til pianoet, mens han mumled: 

*Das Talent ist da. — Sentiment und 
Geschmack .... Utomordentlig Kraft. War- 
mer, dunkler Klang. Gross, dramatisch . . .^ 

Til Magda sa han: 

„Gestatten Sie, mein FrSulein.** 

Hun gik tilside. Og han slog paa pianoet 
med én finger. Hanskerne havde han paa. 

„Bitte, lass mich hdren.' 

Og nu prøvte han stemmen i alle registre 
og la tonen gang paa gang spændt for hende. 

Efterpaa gik han bort og satte sig. 

Ruth og Magda stod som skolepiger og 
vented paa ham. Han sa hende, at hun endnu 
ikke paa langt nær havde faat ud af sin her- 
lige stemme, hvad hun kunde faa ud af den. 
Hvis hun ikke havde noget imod det, vilde 
han anvise hende en førsterangs lærerinde; 
for det var netop, hvad hun behøved. Madame 
Cornély i Paris var en veninde af ham. Hun 
havde uddannet flere af Europas første sanger- 
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inder. Et par aars studier under hende vilde 
bringe stemmen frem til, hvad den kunde og 
burde bli. 

Idetsamme peb dampskibet, varsled Gøte- 
borg. Han rev sin tegnebog frem og kradsed 
nogle ord ned paa et kort og rakte hende det. 
Saa trykked han hende i haanden, før hun 
hun vandt at strække den frem mod ham. 
Bukked for Magda, trak frakken paa, klapped 
hatten ned i nakken og gik op paa dækket. 

„Leben Sie wohl, mein Fr3uleinl Viel 
GluckP 

Og nu gav damerne sig til at studere 
kortet. Der var 7 — ^8 linjer paa fransk, og dem 
forstod Ruth straks. Men det trykte kompo- 
nist- og dirigentnavn paa kortet kendte de 
begge; for det var kendt hele Europa over. 

Magda slog hænderne sammen over hodet, 
og der strømmed mange glade ord og udraab 
fra hende; men fra Ruth kom der ikke ett. 
Hun blev bare lidt rød og straks efterpaa lidt 
bleg. Stille var hun hele tiden. Hun læste 
paa kortet, læste op og op igen, langsomt. 

Magda tied ikke et øjeblik. 

„Aa, jeg er saa glad, som det skulde været 
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mig! — Men, kære Ruth, er du da ikke det 
mindste overrasket selv?" 

Ruth saa ikke op fra kortet, ligesom hun 
endnu var optal af indholdet, men sa ligevel: 

^eg er igrunden ikke saa overrasket; for 
det er ligesom jeg bestandig har ventet, at 
sligt noget skulde indtræffe. Men jeg er saa 
glad over, at det er kommet." 

Ja, nu rejser du vel?" 

Ruth saa kvast op. 

aja, nu rejser jeg," 



XII. 



R 



.Uth var rejst til Paris. I notisbogen 
havde hun adressen paa madame Cormons 
pensionat Det laa i en af smaagaderne bag 
Théåtre fran9ais. Og adressen paa en norsk 
frue, som bode i Paris, enken efter en skibs- 
reder. Far kendte hende lidt. 

Ruth havde tænkt at bede fruen eller en 
af de voksne døtrene om at følge hende til 
madame Cornély den første gang, hun skulde 
did. Den fransk, hun kunde, stolte hun ikke 
helt paa. Men saa hændte det, at en norsk 
dame, frøken Inga Ejde, som gjorde sang- 
studier i Paris, tilfældigvis spiste middag i 
madame Cormons pensionat, dagen efterat 
Ruth var flyttet ind. Og de to blev kendt 
med hverandre. 

Straks var frøken Ejde aaben og elskvær- 
dig mod Ruth. Men da hun fik vide, hvorfor 
Ruth var kommet til Paris, blev hun endda 
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mere elskværdig, tilbød sig at følge med hende 
til Cornély, som hun rigtignok ikke kendte, 
men som hun havde slig rasende lyst til at 
bli kendt med. Og hvis frøken Lind vilde, 
skulde hun saa gærne være hende behjælpelig 
forøvrigt ogsaa, vise hende omkring; for hun 
turde nok sige, at hun var hjemme i Paris! 

Efter middagen bad Ruth hende ind til 
sig paa kaffe. Og hun blev næsten forundret 
over, hvor frøken Ejde straalte, da hun bad 
hende. 

Hun tændte lampen, og de satte sig. 

Da frøken Ejde hæved koppen op til 
munden for at drikke, fik hun en idé, satte 
koppen ned paa skaalen igen og sa: 

„De spenderer kaffen! Den betales altid 
ekstra. Jeg spenderer likør. — Har De noget 
imod det?« 

Hun hopped op fra stolen og løb bort til 
klokkestrængen ved døren og ringte. 

„Idag spenderer jeg ogsaa likøren,« sa 
Ruth. 

„Som De vil!« 

Hoppet, frøken Ejde gjorde, var saa pud- 
sigt, at Ruth nær havde ledd højt. 

Hun var liden, undersætsig, fyldig og 
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kraftfuld. Fedmen tynged hende vist ikke. 
Det var heller, ligesom fedmen gav hende 
ævnen til at sprætte saa højt. Og en syntes, 
hun maatte kunne sprætte højere og lettere, 
jo mere svær hun blev. 

Snart kom pigen med en liden bred krukke 
likør. Frøken Ejde greb den øjeblikkelig og 
skænked. Hæved glasset og sa: 

„Lykke til, frøken Lind! Gid De maa ha 
lykke med dem imorgen hos Cornély — og 
alle Deres dage I Skaal!' 

Hun tømte glasset og tog efterpaa et nipp 
af kaffen. 

„Vil De ha en cigaret?** 

Hun tog op en æske. 

„Nej tak, jeg røger ikke. — Det er vist 
skadelig for stemmen,' sa Ruth. 

„Åal"' Frøken Ejde kasted med hodet. 
„Naar en ikke røger for meget saa. — Gud, 
en er da ikke bare sanger I En er da ogsaa 
menneske. Først og fremst menneske! — Vi 
sætter vinduet op. Det er varmere ude end 
inde.« 

Hun var alt borte ved vinduet, da hun 
spurgte : 

„Har De noget imod det? — Saa generer 
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ikke røgen halsen Deres. — Vi kan forresten 
sætte os ude paa komoden, hvis De heller 
vil det* 

^Komoden?** 

»J^ j^g kalder slige smaa balkoner For 
komoder. De er jo ikke $tørre end en ko- 
mode.* 

De blev siddende, hvor de sad. Frøken 
Ejde fyldte sit glas og drak det halvt ud. 
Pludselig for hun op. 

vGud, jeg'^er saa glad, fordi jeg skal træffe 
Comély imorgen! Tusen tak, frøken Lind, 
for, at De vil ha mig med!* 

Ruth lo. 

»Hvordan kan det være slig glæde for 
Dem at træffe hende? — De har jo en anden 
lærerinde.* 

,Ja, madame Joubert. Men Comély er 
langt mere berømt og anset og interessant. 
Gud, det vil De nok komme til at erfare! — 
Hun er en af jordens mægtige. Men min 
lærerinde er ogsaa svært flink. Desuden bil- 
ligere og snillere. Underviser mig for en 
bagatel. Og saa er hun ikke saa overlæsset 
med elever. Kan gi sig tid med dem, hun 

har. — Comély arbejder alvorlig bare med 

9 
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dem, hun tror, hun kan gøre til storheder, 
folk, som engang skal reklamere for hende 
som lærerinde, endda ingen i værden behøver 
mindre reklame end hun. De andre maa nøje 
sig med æren af at være elever hos hende. — 
Ja, det vil sige: — Naturligvis faar de den 
halve timen sin, som de betaler for. — Men 
dermed basta. — Betale maa alle. Ingen vel- 
dædighed med frielever eller fattige talenter 
og sligt! — Hun har en klasse elever med 
talent og lidet pænge. De betaler bare halv- 
delen. Men det er bare et lidet vist antal. 
Og det er elever, som vil gaa, eller som maa 
gaa til operaen eller koncertsalen. Ellers vil 
hun ikke ha dem i den klassen; for vil de 
synge bare for sin fornøjelse, er der jo ingen 
reklame at faa af dem, naar de engang blir 
færdige. — De kan tro, det er en fin ekstrakt, 
som slipper ind i den klassen! — Først maa 
en synge hos hende for fuld betaling, lige til 
der blir en plads ledig i „geniklassen^, som 
de andre kalder den. Og ingen blir ledig, før 
en elev gaar ud som fuldt færdig eller paa 
grund af sygdom eller død eller af anden lov- 
lig grund."* 

„En kommer kanske til at synge sine 2 
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aar og bli færdig, før der blir nogen plads 
ledig i den geniklassen P"^ 

„2 aar? — Ingen slipper fra Cornély med 
hendes gode vilje under 3 — 4 aar. Hun lover 
hver ny elev at bli ferdig paa 2 aar, — naar 
hun vil ha eleven. Eleven maa ikke tabe 
modet, ser De. Men ingen betragter hun som 
færlig efter 2 aar. Jeg kender flere af eleverne 
hendes. — Der er slig trængsel omkring hende, 
at hun ikke kan ta en tredjepart af dem, som 
vil synge hos hende. Hun har saa nok at ta 
af blandt store, prægtige stemmer fra alle vær- 
dens kanter, at hun vælger og vrager — og 
jager fra sig dem, hun taber taalmodigheden 
med." 

Ruth var biet taus og lidt ængstelig. Frøken 
Ejde havde pludselig stanset ordstrømmen et 
øjeblik, saa paa Ruth og sa: 

„De blir da ikke ked for det, jeg siger! 
Gud, bry Dem bare ikke om detl — Faar 
hun tro paa Dem, og hun ikke har plads le- 
dig, saa sparker hun en anden ud, forat De 
kan komme til. — Og vil hun ikke ta Dem af 
en eller anden grund, saa tag De det med ro. 
Der fin's da 3—4 andre dygtige lærerinder i 
Paris, — om de ikke kommer op mod Cornély!" 
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Hun klapped hende paa haanden, som laa 
i fanget, og saa ind i øjnene paa hende saa 
troskyldig, at Ruth blev forundret. 

,,Gud, det skulde været morsomt at høre 
Dem synge, frøken Lind I — Hvordan stemme 
har De?" 

,yMezzosopran I — dramatisk!* 

,Stor?« 

Ja.« 

„Åak, ja nutildags skal alle stemmer være 
store. Det nytter ikke at by sig til uden det, 
— hvis en da ikke har koloratur. — Men det 
har jeg! — Vi blir altsaa ikke rivaler. Jeg glæ- 
der mig til at høre Dem imorgen hos Comély. 
Ikvæld er det nok bedst at spare stemmen. 
Men vær kæk og ved godt mod. — Smæld 
bare i, hvad De kan, og lad, ligesom De har 
hele værden i lommen. Det lønner sig bedst! 
Det er min erfaring!« 

Ruth kunde ikke komme J nogen lys stem- 
ning. Selv om hun klarte sig bra imorgen, 
var det nok ingen tvil om, at hun havde gaat 
med for smaa tanker om de hindringerne, som 
hun skulde overvinde. — Kanske blev hun 
bare en slig almindelig en blandt alle de be- 
gavede eleverne* 
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For at sige noget spurgte hun: 

„Hvordan stemme har De, frøken Ejde?" 

Sopran! — Koloratur I Og vakker, siger 
min lærerinde — — — Jeg er stærk, kan 
De tro!« 

Hun rev tæppet af det store bordet, som 
stod midt i værelset, slængte det bort i sofaen 
og kasted sig op paa bordet, saa hun blev lig- 
gende paa ryggen. 

„Kend heri Kend bare for et bryst og 
for nokken hofter jeg har. — Gud, De skal 
lede efter magen!' 

Og Ruth lo og maatte hen til bordet og 
kende efter. Maatte ogsaa indrømme, at hun 
var svært kraftig. 

Hurtig rejste frøken Ejde sig op, saa hun 
sad paa bordet. 

»Hvad kraftig krop angaar, saa skal jeg 
nok hamle op med nokken hver. Jeg kommer 
til at faa roller udenfor koloraturfaget ogsaa, 

siger min lærerinde. De er spinklere, 

ft*øken Lind. — De maa se til at lægge Dem 
ud. — De har brede skuldre og bredt bryst; 
men hofterne er for spinkle endnu. Naar De 
har faat et barn engang, vil De bli passende. 
Jeg blir en ballon desværre, faar jeg først et 
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barn. — Har mors figur, ser De. Nu er hun 
3 meter i diameter.* 

Og hun lo hjærtelig og barnslig og lod sig 
gli ned af bordet. 

„Skaal, frøken Lind I De ser saa norsk 
og sød og uaffektert ud. — Undskyld, jeg siger 
det midt op i øjnene paa Dem.* 

De drak. Frøken Ejde tømte glasset. 

„Livet kan være skønt, — storskønt iblandt 
Især naar en er ung og ikke har for mange 
skuffelser. Men det faar en saa let, naar en 
maser med det arbejde, vi har, frøken Lind.* 

Hun satte sig paa en liden paté med begge 
albuer støttet paa knærne. Der blev stilt en 
stund. Saa sa hun: 

^a, nu er jeg 25 aar, har studeret i 3 aar 
og har ett igen. Saa maa jeg slaas i 10 aar her 
i Europa for at faa et navn og for at betale 
de lOjCXX) frcs. gæld; for det vil jeg fea, inden 
jeg blir færdig med studeringerne. — I Norge 
har jeg jo ikke noget at gøre. Der har ing^n 
brug for sangerinder — allermindst for kolo- 
ratursangerinder. Ål koloratur er sjælløst 
klingklang i Norge. — Og saa blir jeg en 37 
aar gammel jomfru, naar jeg kommer hjem. — 
Det er næsten tungt at tænke paa.* 
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„Men saa foar De da den glæden at 
synge.* 

^a, det fear jeg. — Men en er da ikke 
bare sanger heller. Jeg har en søster, som 
er gift hjemme i Bergen. — Ja, De hører vel, 
at jeg er fra Bergen. Hun har det saa godt 
med en prægtig mand. Hun har en søn, som 
er 2 aar. Somme gange misunder jeg hende 
af hele mit hjærte; men saa maa jeg til at 
skamme mig selv ud; for jeg har jo faat det, 
som jeg vilde. — Men en opgir saa meget, 
naar en skal bli kunstnerinde og bo ude i Eu- 
ropa — langt fra Norge — hele sin ungdom. — 
At bo hjemme og synge 6 romanzer om aaret paa 
1 koncert og forresten slide som lærerinde — 
det er da ikke noget, allermindst med 10,000 
fros. i gæld. 

,»En ser da, at sangerinder gifter sig.' 

»Gifte sig! Herude? Med en fransk- 
mand eller italiener? — Kanske, om en faar 
et navn. Og tjener mange pænge. — Naar en 
er halvgammel ja. Og ikke bryr sig om at 
bli gift.« 

En lang stund var der stilt nu. Ruth sad 
og lytted til de ordene, som frøken Ejde havde 
sagt. De lød endnu omkring hende, og sorg 
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klang der i dem. Og den gjorde hende for- 
undret og ængstelig. Selv havde hun, naar 
hun legte med børn, længted efter at ha et. 
Et lidet barn, som hun plejed og kæled for. 
Men hun havde aldrig brudt sig om at bli 
gift — ikke siden hun var 16 — 17 aar gammel. 
Nu vilde hun synge. 

Pludselig raabte frøken Ejde, mens an- 
sigtet straalte: 

„Åak, men De kan tro, at her morer en 
sig tusen gange bedre end i Bergen. Her er 
saa muntert. Og glans over smaafesterne vore. 
Interessante mennesker. Underlige menne- 
sker. — Ingen madsammenkomster. Her kan 
en være ung og lystig og ikke bekymre sig 
om madamernes kritik!^ 

En rød flæk var kommet paa hvert kind 
hos frøken Ejde. 

„Hvorfor drikker De ikke, frøken Lind? 
— De ser næsten trist ud. De skal da ikke 
i forhør imorgen? Ikke ud for at laane pænge 
heller. — Har De en bra stemme og synger 
De musikalsk, saa tar Cornély Dem; for De 
ser godt ud. Og det tar hun hensyn til, kan 
De tro. — Træk paa Dem kisteklæ'rne. Hun 
er saa svag for fine klæ'r, det gamle spektak- 
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let. — Vær saa storsnudet som muligt. Folk, 
som hænger med næbbet, hundser ] hun. — 
Men gaa for Guds skyld ikke til hende, før 
De er brilliant pr. stemme. Det første ind- 
trykket har meget at sige overalt. Men mest 
hos et hysterisk fruentimmer!** 

Frøken Ejde tog sig et glas likør og drev 
bortover gulvet. Vendte sig derpaa brat om 
mod Ruth og sang: 

„Aa, jeg er saa glad, saa glad, saa glad! 
Aa, jeg er saa glad, saa glad, saa glad!"* 

Efterpaa kom der en kadence med en 
lang trille. 

Hun saa paa klokken. 

»Snart 10. — Ja, nu faar jeg gaa. Jeg har 
lidt at gøre ikvæld endnu, naar jeg skal til 
Cornély imorgen. Klokken 12 er jeg her. Er 
De da pr. stemme, gaar vi til Cornély. — 
Farvel frøken Lind. — Tak for ikvæld! Det 
var morsomt at bli kendt med Dem. — Gaa 
nu straks isæng og gør Dem flid med at sove !" 



XIII. 

iSklokken lidt over 12 dagen efter banked 

det paa døren til Ruth. Og ind steg frøken 
Ejde. 

„God morgen I — Her har De mig, ft-øken 
Lind.« 

„God morgen!* Og lidt efter la Ruth 
til med oprigtig beundring: „Hvor De er 
nydelig!* 

Paa irøken Ejde, som var mørk i øjne og 
haar, sad der en blaa silkekjole, ligesom den 
var smedet omkring det yppige legemet. Paa 
trods af moden, som Fordred højhalset spad- 
serkjole, var halsen ganske bar og en bitte 
liden koket strimmel af skuldre og bryst og- 
saa. En kunde ligesom se gennem det skønne 
stof, som baade var let og solid. 

„Men De da!* 

Frøken Ejde saa paa Ruth, som stod og 
trak hvide handsker paa. 
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„]2iy tag De hvide handsker paa! Ellers 
tror folk, De sørger deres brudgom. — Men 
sort silke klæ'r Dem. Det ved De vel. — 
Hvordan er det med stemmen?* 

„Rigtig godt, synes jeg.« 

»Er De nervøs?« 

»Nej, ikke videre.« 

»Sig bare til, hvis det mælder sig.« 

Frøken Ejde tog op af lommen en liden 
flaske. 

»Her er Baldriandraaber!« 

Ruth tog kuften paa. 

»Det er sandt I Jeg glæmte at sige Dem, 
at jeg har et anbefolingskort med til Cornély.« 

Hun trak det irem af visitkortbogen. Frø- 
ken Ejde læste begge sider af kortet og 
raabte : 

»Det er storartet! Det kan en kalde held. 
Dem tar hun.« 

»Tror De?« 

»Javist. Men naar en slig mand har tro 
paa Dem, synger De vel saa pas, at De blir 

antat uden anbefaling. Faar jeg laane 

vandglasset Deres? Jeg vil ha 30 draaber.« 

»Trænger De det?« 

»Ja, jeg er lidt nervøs. Og vi er hos 
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Cornély om 10 minuter. Hun bor oppe i 
Opera-avenueen.* 

Frøken Ejde svælged draaberne og slog 
korken i den lille flasken. 

»Naar De har været her i 3 aar. Og ar- 
bejdet og ranglet som jeg, saa behøver De og- 
saa sligt noget — ved en og anden lejlighed.* 

Ruth tog sanghæfterne under armen, og 
de gik nedover trapperne. Straks efter pilte 
de af vejen for vognene paa Plage du Théatre 
ft*an9ais. Da de var kommet ind paa fortauget, 
sa ft*øken Ejde: 

„Lad os ta det med ro. Saa blir vi ikke 
saa varme og forpustet." 

Solen sken som paa en midtsommerdag 

— det var første ugen i oktober, og paa ave- 
nueen mellem de høje huse kogte færdselen 
som i en gryde. Men Ruth saa ikke til siden, 
hørte ikke larmen. Solen stak hende ikke. 

Hun var ikke nervøs. Bare lidt spændt 

— efter alt det, frøken Ejde fortalte igaaraftes. 
Hun kunde ikke tro andet, end at hun blev 
antat; for blev hun ikke antat, var det jo lige- 
som spildt baade rejsen hidned og næsten hele 
fremtiden. Hun vilde ha den bedste lærer- 
inden, maatte ha hende, netop hende. 
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yDet var heldigt, De fik det anbefalings- 
kortet. Cornély har slig respekt for mandfolk. 
Bedst synes hun, det er, at eleven har en mand 
i ryggen, som kan støtte hende, mens hun er 
elev. Og siden beskytte og hjælpe hende, 
naar hun søger engagement.^ 

De svingte ind i en sidegade. Her paa 
hjørnet bode Cornély. De gik indover porten, 
som var tæppebelagt. Porten stansedes af en 
dør med store speilglasruder. Frøken Ejde 
trykked paa knappen. En tjener i livrée aab- 
ned, fik damernes kort og viste dem ind i et 
værelse. 

Midt paa gulvet stod et flygel. Forresten 
bare lette stole langs væggene og et lidet 
skrivebord i et hjørne. 

„Her tar hun imod slige folk som vi,^ sa 
frøken Ejde. 

Bemærkningen fik Ruth til at se sig om. 

Nogen gik i en dør langt inde i huset. 
Og i det øjeblik døren var oppe, smøg sang- 
og pianotoner ud. 

„Hun har nok time. Kanske faar vi vente 
længe.* 

„Har hun da ikke modtagelsestime nu?* 
spurgte Ruth og var forundret. 
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„Langtifra! — Sligt holder hun ikke. — 
En maa gaa til hende midt paa dagen og sidde 
og vente, til hun faar tid til at snakke med 
en. Hun er værre end de berømte læ- 
gerne." 

Om lidt fortsatte frøken Ejde: »Five o'clock 
the har hun én gang om ugen. Men ingen 
elev kommer der. Bare forhenværende elever 
med navn. Og folk, som hun har fordel af at 
omgaaes. — De andre vaager vel ikke at 
komme! — En gang om aaret har hun soirée, 
hvor de fremmeligste eleverne faar lov til at 
synge. Stor ære naturligvis og reklame for 
eleverne. Direktøren for den store opera kom- 
mer der og flere af de største musikerne i 
Paris, foruden andre storheder. Og saa kom- 
mer der notis i bladene. Gør en elev lykke, 
blir hun kanske nævnt. "^ 

Ruth hørte alt det, frøken Ejde prated om. 
Men hun kunde ligesom ikke gi sig af med 
det, fordi hun hvert øjeblik vented, at døren 
skulde gaa op, og Cornély stige ind. 

Nu viste tjeneren sig og sa, at madame 
vilde komme straks. 

Før havde Ruth ikke været beklæmt, naar 
hun skulde synge. Og heller ikke om hun 
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skulde staa foran en eller anden anset per- 
son. Men nu var hun beklæmt. Ubehageligt 
var det jo, at Cornély var hensynsløs og hy- 
sterisk. Og desuden overlæsset med elever. — 
End om far ikke kunde holde hende 3 — 4 aar 
hernede — istedetfor de 2, som var forudsæt- 
ningen, da hun rejste I 

„Hvordan er det med fransken Deres, 
frøken Lind? — Taler De noget andet sprog 
bedre?" 

^a. — Norsk." 

Frøken Ejde blev overvældet af spøgen, 
som Ruth sa utaalmodig og trodsig. 

»Nu er jeg ked af at sidde og vente," 
mente Ruth. 

Frøken Ejde lo højt og saa ret som det 
var bort paa Ruths alvorlige ansigt og lo vi- 
dere. Pludselig stansed latteren. 

»Kanske klarer De Dem bedre paa en- 
gelsk? Cornély taler baade engelsk og italiensk 
og tysk. Faderen var fransk, moderen tysk. 
I barndomen — lige til hun var 15—16 aar 
bode hun i Tyskland. Faderen var nok opera- 
dirigent . . . eller sligt noget." 

»Det er svært, saa De har sat Dem ind i 
hendes historie." 
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„Gud, De kan da skønne, at jeg har læst 
levnetsløbet hendes! — Det staar i en bog 
sammen med andre store sangerinders. Og 
saa kender jeg elever af hende. Og de for- 
tæller bestandig om hende. 

Nu gaar døren op. Cornély kommer 
hurtig ind og gaar lige bort til damerne. 

Der suste hast og travlhed af hende. 
Tynd) lang, mager var skikkelsen. Kjolen rak 
hende under hagen og ørene, men skjulte 
ligevel ikke hver sene i den magre halsen. 
Ansigtet var saa stærkt pudret, ligesom hun 
netop havde stukket det ned i et melfad og 
saavidt faat tid til at rense øjenbryn og øjen- 
vipper; thi de var kulsorte. 

Selve øjnene var bare lys. Og mange 
slags. Intelligens blinked, og energi gløded i 
dem, men paa en baggrund af lynende blank 
is. Der var utallige brydninger og reflekser; 
men det hele virked ejendommelig og vakkert. 

Ruth bøjed sig svagt; men frøken Ejde 
sank dybt ned i knærne, som om hun blev 
presenteret for en kejserinde. 

Cornély gjorde en haandbevægelse, som 
bad damerne om at sætte sig. Samtidig 
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spurgte hun, hvormed hun kunde være dem til 
tjeneste. 

Frøken Ejde forklarte meget hurtig, at 
mile Lind vilde betragte det som en stor ære 
og lykke, om hun kunde faa bli elev af den 
store kunstnerinde. 

Cornély hæved bitte lidt paa skuldrene 
og la hodet over til den ene siden, mens hun 
trak øjenbrynene op, men bare bitte lidt, og 
smilte elskværdig og beklagende. 

Hun kunde ikke modta nogen elev. Havde 
sagt nej i flere uger. Havde altfor mange alle* 
rede. Det gjorde hende meget ondt. 

Ruth begyndte febrilsk at lede efter anbe- 
felingskortet. Men frøken Ejde plapred saa 
hurtig hun kunde, at mile Lind var rejst helt 
fra Norge og vilde ialfald bede om at faa høre 
den store kunstnerindes mening om hendes 
stemme. Om hun ikke kunde faa synge for 
hende? 

Med Cornélys ansigt foregik der den 
samme forandring, som naar en puster paa et 
blankt spejl. Hurtig trak hun uret frem, nik- 
ked og sa kort; 

^eg har S^minuter.* 

Frøken Ejde mumled næsten hidsig paa 

10 
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norsk: »Hid med noderne!^ ligesom hun var 
ræd for, at Cornély skulde betænke sig og 
løbe sin vej straks. Men hun satte sig ved 
flygelet. Ruth slog op „Erlkdnig^ og stil- 
led nodehæftet foran hende paa flygelet.* 

Da Cornély saa den tyske teksten under 
noderne, smilte hun bitte lidt: 

„Sprechen Sie deutsch?* 

„Nej, madame.* 

Pludselig var Ruth biet helt rolig. Alt, 
hvad frøken Ejde havde fortalt, var glæmt nu. 
Og da Cornély begyndte at spille, blev hun 
med ett ryk sat ind i stemningen. Mens hun 
sang, mærked hun et og andet sideblik fra Cor- 
nély; men det havde ingen virkning paa hende. 

«Ja,* sa Cornély svært velvillig og rejste 
sig hurtig, da hun havde endt akkompagne- 
mentet. „Dem vil jeg ha til elev. — Kom 
imorgen klokken 10 hid, skal vi aftale alt. Jeg 
maa konferere med min timetabel. Har ingen 
tid nu.« 

„Mange tak, madame.« 

Ruth nejed og vilde gaa; men hun greb 
hende i haanden og holdt hende igen og snak- 
ked meget dæmpet til hende. 
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Hun vilde ha hende til elev. Ruth havde 
en stor, vakker stemme, men behøved endnu 
et par aars behandling. — Talent havde hun 

ogsaa. Et tydelig talent. Store og skønne 

stemmer havde hun ellers nok af. Men ikke 
noget talent. Ikke et eneste talent I 

Det banked paa den døren, Cornély var 
var kommet ind af. Og et damehode kom 
tilsyne og snakked om nogen, som vented. 
Men Cornély snudde sig ikke om engang, bare 
kaved med én haand i retning af døren, mens 
hun med den andre holdt fast i Ruths og uaf- 
brudt talte til hende med meget dæmpet stemme. 
Men der var hast og travlhed i den. Dame- 
hodet forsvandt, og døren blev lukket 

• . . Ikke ett talent havde hun! — For at 
faa plads for Ruth maatte hun lade en eller 
anden elev gaa, en af dem, som nu i lang tid 
havde lagt beslag paa hendes tid og kræfter 
til ingen nytte og piaged hendes taalmodighed 
med sin indolence. — Med en saa dramatisk 
stemme som Ruths og med et saa tydeligt 
talent kunde hun naa op blandt de gode sanger- 
inder. Og dem var der &a af, svært faa af. 
Men meget arbejde maatte der til, meget ar- 
bejde i 2 aar. Var hun flittig, skulde hun om 
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nogen tid faa komme ind i en klasse, hvor 
man bare betalte halvt honorar • • » 

Ruth blev var irøken Ejde, som stod i et 
hjørne bag Cornély og rakte tunge. Ruth 
saa ned for ikke at se irøken Ejde. Pludselig 
kom hun paany ihu anbefelingskortet og tog 
det irem og rakte det til Cornély, som uaf- 
brudt pludred med en stemme, som stadig blev 
mere dæmpet. Det var næsten hvisken, og 
der laa, foruden hast, ogsaa smiger og over- 
talelse i den. Hun overtalte et barn til at 
være flittig. Hun forklarte barnet, hvor det 
lønned sig at være flittig. Hun tog imod kor- 
tet, men uden at se paa det og blev ved at 
holde det i haanden, ligesom hun ikke havde 
lagt mærke til, at hun havde modtat det. 

Igen banked det paa døren. Det samme 
damehode kom tilsyne og talte om nogen, som 
vented. Et øjeblik snudde Cornély sig om 
mod døren og sa med samme hvisken: 

«Ja, straks!* 

Og snakked videre, vendt mod Ruth. Da 
pegte Ruth paa kortet, som Cornély holdt i 
haanden, og nu saa hun paa det forundret, 
som om hun vilde sige: ,»Hvad skal jeg 
med det?" 
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Først saa hun paa den ene, saa paa den 
andre siden. Endelig smilte hele ansigtet 

Men kære barn I Hvorfor gav hun 

hende ikke kortet straks? Saa havde hun 
prøvet hende straks. Hun maatte Forstaa, at 
hun ingen tid og lyst havde til at prøve alle 
de damer, som kom her og vilde være elev, 
naar de ikke havde nogle ord med fra en eller 
anden musiker, saa hun kunde vide, om der 
var nogen mening i at prøve dem. — Hvor 
var hun fra? 

„Fra Norge!* 

Ak ja, det vilde hun tro I thi fra Sverige 
var der kommet flere herlige sangere! 

Endelig trode Ruth, at hun burde neje og 
sige adieu. Og Cornély sa ogsaa adieu. Men 
fik hende straks efter fat i haanden for at 
kunne snakke videre. — Altsaa klokken 10 
imorgen skulde alt bli aftalt. 

Efterat Ruth endnu et par gange var biet 
stanset paa vejen mod udgangen af Cornély, 
slap hun og frøken Ejde ud af døren. 

Cornély trykked paa en knap, og tjeneren 
kom. For sidste gang ved den lejlighed sa hun : 

9 Adieu, kære barn« Adieu!* 

Nogle øjeblikke efter var de to damerne 
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ude paa gaden. Frøken Ejde gjorde et gummi- 
boldsprætt og lo højt. Der for noget ængste- 
ligt gennem Ruth. Hun saa paa frøisen Ejde 
og sa: 

„End om Cornély havde set det, De gjorde 
bag hendes ryggl Det iLunde ha spolert ah 
for migl — Og tænls for en skaml"" 

9 Pyt I Hvis hun havde faat se det, havde 
hun ladt) som hun ikke saa det I — Bare for 
at kunne beholde Dem ! — Gud, saa De sang I 
Herlig! Storskønt I De har den rette stem- 
men. Mørk og varm. — . Det blir varmt i hjær- 
tet og koldt paa ryggen, bare De sønger nok- 
ken toner!* 

Ruth smilte. Aldrig havde hun hørt saa 
aaben og hjærtelig ros af nogen før. Noget 
saa godt og ærligt slog ud af øjnene, at Ruth 
ikke længer kunde være ærgerlig over hendes 
skolejentestreger. 

De var tause en stund, mens de gik ned- 
over avenueen. Hver tænkte paa sit. Larmen 
og færdselen optog dem ikke. Pludselig saa 
frøken Ejde ind i øjnene paa Ruth og greb 
hende^i haanden. 

„Kære, frøken Lind, vær ikke sint paa mig, 
fordi jeg rakte tungen ud bag Cornély/ 
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»Nej, jeg er ikke sint." 

»Jeg skal sige Dem, at jeg kan ikke styre 
mig, naar jeg er glad. — Ikke naar jeg er sint 
heller. — Eller trist. Og saa gør jeg dumme 
ting!* 

De gik videre. Om lidt sa frøken Ejde: 

„De er bestandig saa rolig. lalfald ser det 
ud slig. — Men det kommer ikke af, at De 
mangler følelse eller sligt. Det viste De, da 
De sang. — Gud!* 



XIV. 



R 



.Uth likte at sidde alene i Tuileriehaven 
i tiden nys før middagen — klokken mellem 
5V2 og 7 — , at sidde paa en bænk i en eller 
anden krog under et træ. Langt borte fra 
hørte hun det hæse, pibende aandedrag af 
Paris. Barnepigerne og børnene var forsvundne. 
De sidste efternølere hasted hjemover eller 
til restauranten. 

Oktoberdagene var sommerlig varme med 
juniblaa himmel. Lygterne tændtes tidlig. Og 
blussene blafred saa underlig mat og uvirkelig 
mod det svækkede dagslys og mod himlen, 
som endnu farvedes af solen. 

Rundt omkring steg skumringen op; men 
himlen blev ved at lyse ivest. Her var saa 
stilt og ensomt — ligesom haven nylig havde 
været stuvende fuld af mennesker og larm; men 
nu var menneskene gaat bort og havde tat 
larmen med sig. Bare hun var biet tilbage. 
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Følelsen af forladthed gjorde hende saa 
rig. Vemod flød gennem hende saa stik som 
en liden bæk, som er gæmt dybt nede mellem 
buske med tæt løv. 

Hun havde arbejdet meget om dagen, og 
arbejdet laa derhjemme og vented paa^ at hun 
skulde komme hjem og fortsætte. Hun havde 
nok af arbejde for hele livet, nok af glæde 
— det var sangen og fransk og italiensk og 
meget andet. Hun kunde bare pile ud af 
haven og et lidet stykke til, saa var hun 
hjemme. Ingen var mindre forladt i værden 
end hun! 

- Skumringen gik hurtig over til mørke, og 
mørket skjulte hende, der hun sad paa bæn- 
ken i krogen under trærne. Lygteblussene i 
nærheden havde ændret udtryk. Nu — siden 
det blev mørkt — var de store, blanke øjne, 
som lo og blinked til hende, ligesom de vilde 
sige : 

»Vi ser dig, — ser, hvor glad du er. In- 
gen kan helt skjule sin glæde.^ 

Om lidt erindred hun, at nu var klokken 
kanske mange. Hun keg paa uret. Snart 7. 
Hun rejste sig og gik hurtig hjemover til en 
af smaagaderne bag Théåtre fran9ais. 
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Formiddagen efter gik hun til timen hos 
Comély. Solen sken saa ny og blank, lige- 
som den mældte vaar. Ruth smilte. Slig 
morgensol som hernede i Paris havde hun 
ikke set føn Hun havde kendt den hedere og 
set den større andre steder; men saa forlok- 
kende blank og saa fuld af humør havde hun 
aldrig før vidst, at solen kunde være. Bro- 
lægning og vægge og vinduer spraged af lys. 
Paa gader og torve skraalte folk højt. Ku- 
skene smældte med svøben, hestene dansed 
foran vognen. Fra springvandene paa de aabne 
pladse spruted der overgivent tilvejrs med tu- 
sen blink. Sporvognstagene var fulde af men- 
nesker, og de saa ud, ligesom de kørte til fest. 
Hvert øjeblik kunde hun vente, at de vilde 
springe op som paa et vink og raabe hurra! 

Og al denne fart og glæde kom fra solen, 
maatte komme fra solen; for hvor skulde den 
ellers komme fra. Det var jo hverdag, ar- 
bejdsdag. Og tænke sig, at det var høst! — 
15de oktober! Hjemme gik folk kanske under 
paraply ... i søle og i armt humør! 

Eller kanske bare hun saa slig herlighed 
omkring sig. Menneskene, hun traf nu om 
dagen, enten de var skandinaver eller fransk- 
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mænd, de saa ud, som de havde gennemgaat 
en oppudsning. Men det havde de nok ikke. 
Og saa var det bare hun, som syntes, det 
sken af dem. 

Da Ruth steg ind i klassen, sad de 5 
andre elever der og vented paa Comély. 
Eleverne sad paa rad langs væggen. Flygelet 
stod nær et hjørne i værelset Mens den ene 
undervistes, skulde de andre høre paa og lære 
af rettelserne. Ruth hilste og smilte. Her i 
sangklassen hilste hun uvilkaarlig venligere, 
end hun ellers plejed; for Cornély havde det 
med at rose hendes stemme og talent paa en 
maade, som om de andre helst burde skamme 
sig over, at ikke de ogsaa havde slig stemme 
og sligt talent. Desuden syntes hun, at Cor- 
nély var uretfærdig mod flere af eleverne, endda 
nogle af dem havde svært megen sangteknik. 
Og store og vakre stemmer var der ogsaa. 

Hun satte sig ned og vented. 

Her var højt under loftet og meget rum- 
meligt. De hvide gardinerne dækked vin- 
duerne; men solen trængte ind gennem dem 
og skinned i gulvet, som var bonet. Den 
blinked i flygelet, i stolbenene, i rammerne 
paa væggen og i et stort spejl. 
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Idag varte det ikke længe, før lærerinden 
kom. 

^Goddag, børn. — Har I nu været flittige?* 

Alle undtagen Ruth saa spændt op paa 
hende for at se, hvordan humøret var. De 2 
elever, som sad Ruth nærmest, stak hodeme 
sammen. Hun hørte, at den ene hvisked: 

»Idag er hun sort* 

Ruth saa paa ansigterne omkring sig, at 
Comély maatte være i slet humør. 

Eleven yderst paa fløjen blev raabt frem. 
Hun var en af dem, som havde sunget længst 
med Comély. 4 fulde aar og vel det 

Hun sang en arie af Massenet Ruth lyt- 
ted spændt Det var bare tredje time, hun 
sad her. Og her var saa meget nyt for hende. 

Alle tonerne kom saa runde og bløde, ikke 
mindst hodetoneme. Ansatsen ren. Brystet 
arbejded saa let og sikkert, og næsten uden 
at en kunde se det Legato, løb, trille, piano 
og pianissimo, forte og fortissimo flød, men 
alt med lige liden anstrængelse. 

Nu som i forrige timen gik der et stød 
gennem Ruth: Hvor meget du har igen, før 
du naar hende. 

De andre elever hvisked sammen hele 
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tiden og fniste uden at tænke paa hende, som 
sang, eller lytte til en tone. Og de tied ikke, 
da Cornély pludselig afbrød sangen og sa 
dæmpet og indædt forbitret: 

,,Kan De ikke synge lidt mindre kedelig?'' 

Hun gjorde en rasende vending paa sto- 
len mod eleven, som stod taus og nedslaat, og 
hun raabte, idet raseriet brød frem: 

,,Hvordan er det. De staar, menneske?* 

Da lytted alle paa engang. Og i ansig- 
terne var der bekymring. Idag blev det nok 
ikke let at klare sig I 

,,De staar og stikker maven frem, som om 
De havde en kanonkugle i den I — Har De 
endnu ikke lært, hvordan De skal staa?* 

Eleven retted sig op, hælded sig lidt for- 
over. Cornély slog an paa flygelet, og der 
blev sunget videre, mens hun en og anden 
gang raabte: 

„Min Gud, hvor De synger kedelig!* El- 
ler: «Idag er det værre end nogen gang. Og 
det vil sige megetl* 

Ruth følte, at eleven sang mere og mere 
mekanisk, jo længere hun kom ud i arien, og 
jo oftere Cornély kasted haanlige bemærknin- 
ger ind« Stemmen begyndte at skælve. Det 
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havde den ikke gjort fra først af. Hun var 
rød og bleg om hverandre. Da gjorde en 
trille sig aldeles rebelsk. Cornély stansed 
akkompagnementet. 

vKan De endnu ikke synge en trille?'' 

^eg har sunget den rigtig mange gange 
før,'' stammed eleven. 

„Det vil sige: De har ingen sikkerhed. 
De gør fiasko, naar De skal synge den for 
nogen, som kriticerer Dem?" 

Ruth var oprørt Eleven havde sunget 
ligesaa vanskelig trille for et minut siden. Men 
naar en blev behandlet paa den maaden, saa 
kunde en nok ikke synge. 

„Se her, tag Deres arie. Og lad mig se, 
at De synger den korrekt fra ende til anden 
i næste time." 

Eleven tog noderne og gik tilbage til sin 
plads med taarer i øjnene. Hun skalv paa 
hænderne. Ingen skadefryd var at se hos de 
andre. Cornely sa — men vendte sig ikke 
om mod eleven — : 

„De har ikke mere temperament end en 
ildtang! — Næstemand I'' 

En liden hoUænderinde kom frem. Nu 
var alle tause og spændte; for alle, undtagen 
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Ruth, vidste, at for tiden havde hun det svært 
vanskelig hos Cornély. Hun havde i flere 
aar sunget hos en lærer og a£sluttet sit stu- 
dium hos ham. Hun slLulde være færdig. 
Men hun kunde ikke komme frem. Kapel- 
mestrene fortalte hende, at den store stemmen 
laa nede i balsen. I højden var den skarp, 
anstrængt. Cornély satte sin ære i at redde 
store stemmer, som andre lærere ikke havde 
kunnet faa noget ud af. Men hun arbejded 

m 

med dem som af ren naade. Og de maatte 
ha lige lang tid som en fuldstændig uøvet 
stemme for at bli færdig. Først maatte det 
rives ned, det, som den forrige lærer havde 
lavet. Og paa den raserede grund skulde en 
ny bygning rejses. 1 17^ aar havde hoUænder- 
inden sunget bare skalaer og vokaliser hos 
Cornély. Stemmen var endnu ikke naadd did, 
lærerinden vilde ha den, inden eleven fik be- 
gynde at synge arier. 

Cornély slog an, og hollænderinden sang 
skala. Lærerinden hæved mismodig paa skul- 
drene, mens eleven gik videre opover. 

,,De er det dovneste menneske i republi- 
kenl Nej sligt« 

Og Cornély, som havde nogle dejlige 
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hodetoner igen, men ingen i mellemregistret, 
sang foran tone for tone. Rejste sig derpaa, 
la tungeholderen ind i munden paa hende og 
keg ind, mens eleven maatte holde hver tone 
i flere sekundér. 

9 De maa slutte med at tale hollandsk! — 
Hvordan kan et menneske lære at synge uden 
halslyd, naar det taler et saa afskyeligt har- 
kingsprogl — Jeg forbyder Dem at omgaaes 
hollændere! — Hvem omgaaes De?" 

»Min mor.* 

„Taler ikke Deres mor fransk?" 

»Svært lidet," sa eleven trodsig. 

»Vel. Saa maa De ikke omgaaes Deres 
mor, før De har lært at synge." 

Et par elever vaaged at fnise. 

Hvid af raseri raabte Cornély til hollæn- 
derinden: 

»Opdager jeg, at De ikke følger mine 
anvisninger i et og alt, saa viser jeg Dem 
døren øjeblikkelig." 

Da hollænderinden havde faat sin halve 
time, var Cornély biet roligere og sa: 

»De, som har faat saa meget ødelagt af 
en uforstaaende lærer, maa være dobbelt flit- 
tig! Mile Und kom frem I" 
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Ruth gik bort til flygelet og sang de toner, 
som Cornély slog an. En og anden gang sang 
lærerinden tonen foran hende og formed mun- 
den, som den skulde være, og Ruth gjorde 
det efter. 

„Har De øvet Dem noget siden forrige 
time?* 

„Øvet mig?* spurgte hun forbauset. „Ja- 
vist* 

„Men ikke saa meget pr. dag, som jeg sa.* 

„Jo, det har jeg.* 

„Saa maa De ha øvet for meget^* 

„Nej, akkurat saa meget, som De bestemte.* 

„Saa maa De ha øvet paa forkert maade. 
— Kom til mig iaften klokken 9. Da har jeg 
en halv time ledig. — Syng ikke noget iefter- 
middag, før De gaar til mig. Først maa De 
lære at øve rigtig.* 

Hun trak hende nærmere til sig, la den 
venstre armen bag paa hendes ryg og slog an 
med den højre og sang foran Ruth tone for 
tone. Og forklarte hende nøjagtig, hvor tonen 
skulde sidde fremme i munden. 

Engang stansed hun, saa op paa Ruth og sa: 

„Havde jeg en slig stemme, vilde jeg be- 
gynde at studere igen.* 

11 



162 PBTBR BGGB 



Da den halve timen var gaat, sendte hun 
Ruth bort til sin plads og gav hende de or- 
dene med: 

„Energi ! Megen energi maa der til for at 
bli en god sangerinde. Ingen andre interesser 
maa De ha, før al sangteknik er en leg for 
Dem. Da kan De først tillade Dem andre 
interesser. Stemme og talent er bra nok; men 
energi til at overvinde de tekniske vanskelig- 
heder maa til. Ellers duer De ikke.* 

Ruth sad endnu i iVs time og hørte og 
saa, hvordan Cornély bearbejded de andre. 
Den næst sidste sang hun bare V^ time med, 
bad hende da om at gaa bort og sætte sig og 
la til: „Stopp De strømpar eller kog madl 
Det vil De ha mere glæde af. — Hvad er det. 
De vil her?« 

Eleven graat højt; men Comely raabte: 

„Ja, graat De kun, hvis det er tegn paa 
anger over Deres dovenskab. — Saa blir De 
kanske flittigere!« 

Ruth var forfærdet. Men hun tænkte med 
et slags lettelse paa, at det var ikke hver time, 
Cornély var saa slem. I forrige timen havde 
hun været virkelig sød, endda hun skældte 
nok saa meget da ogsaa. 



XV. 



R 



.Uth blev ved at bo hos madame Cor- 
mon i en af smaagaderae bag Théåtre fran^ais. 
Gaden var rolig. Og for hende var det be- 
kvemt at bo her, fordi Cornély bode i nær- 
heden og læreren i iransk og deklamation og- 
saa. Operaen var ikke langt borte heller. 
Men frøken Ejdes logi laa helt oppe bag tri- 
umfbuen. Og det var godt, at det laa saa 
langt borte. Saa kom hun ikke for ofte og 
besøgte hende eller vilde ha hende med ud. 

Ellers var det morsomt, at frøken Ejde 
kom. Hun førte liv med sig. Bare kedeligt, 
at hun ligesom ikke trivedes inde. Hun maatte 
ud enten paa forlystelsessteder eller paa re- 
stauranter, hvor der vrimled af mennesker. 
Røg og skraal var hun ikke ræd, og træt blev 
hun aldrig. Træthed . mærked en aldrig hos 
hende. 

I^aar Ruth sad sammen med hende paa 
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en restaurant, hændte det meget ofte, at en 
skandinav eller en franskmand nikked venlig 
eller endog fortrolig til frøken Ejde. Og hun 
nikked igen med saa oprigtig og stærk glæde 
i ansigtet, at Ruth somme gange maatte le. 

Naar Ruth spurgte, hvor hun var biet 
kendt med et eller andet mandfolk, nævnte 
hun enten skandinavisk klub eller Café de la 
Regence eller en hybelfestlighed eller et bal 
i en kunstnerforening. 

Frøken Ejde gav Ruth oplysninger, gode 
raad, hjælp ved indkøb. Hun købte billetter 
dl operaen om formiddagen; for hun skulde 
forbi tilteldigvis! Og fulgte Ruth did om 
kvælden. Hun fik næsten bestandig et par af 
de bedre pladser oppe i øverste rad til 3 frcs. 
stykket. Det var morsomt at ha frøken Ejde 
med i operaen; for hun vidste noget om ah 
muligt Fortalte hende om de optrædende, 
hvor længe de havde sunget, hvor de havde 
optraadt, før de kom til den store opera, hvem 
ddres lærer var. I mellemakten viste hun 
hende en eller anden berømt eller berygtet 
person i en af logerne. 

Og alt gjorde hun uden opfordring og 
gærne. Hun bød sine tjenester frem og blev 
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baraslig glad, naar Ruth bare vilde ta imod. 
Men der var noget i Ruth, som irritertes over, 
at frøken Ejde fik hende til at ta imod saa 
meget, naar hun ikke kunde gøre lidt gengæld 
eller gi hende fortrolighed. Men fortrolighed 
kunde hun ikke gi hende. Hun forstod, at 
hun vilde gøre hende en glæde, hvis hun 
foreslog dus. Men hun havde ikke lyst, vilde 
ikke. Noget i hende vilde absolut ikke* Og 
det var slet ikke, fordi frøken Ejde var letsin- 
dig og lidt tarvelig. Somme gange tænkte hun 
paa hende med lidt ond samvittighed. Og 
naar hun gjorde det, mindedes hun om, at 
hun igrunden sjælden gjorde noget for andre. 
Aldrig gjorde noget for andre. Hun bare tog 
imod. — Nu havde hun megen medgang om 
dagene. Men ligevel blev hun ikke saa god, 
som hun gæme vilde være. Hun mærked 
mere end én gang, at folk fandt hende kølig, 
lukket. Tænk, om der kunde straale varme 
fra hendel Især mod dem, som trængte den 
mest 

— En kvæld ud paa vaaren kom frøken 
Ejde op til Ruth. Hun havde ikke været hos 
hende paa næsten en maaned. Ellers kom 
hun omtrent hver uge. Det faldt ligesom af 
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sig selv, at Ruth aldrig kom hjem til hende. 
Nu vilde frøken Ejde ha Ruth med i Odéon- 
theatret, som ikvæld gav »Barberen fra Sevilla" 
— komedien—. Hun havde tilfeeldigvis faat 
to billetter. Frøken Ejde fik tilteldigvis bil- 
letter ret som det var. Desuden skulde hun 
spørge fra Lillegut, om Ruth ikke vilde komme 
op til ham sammen medjhende efter theater- 
tid og drikke et glas og smage paa noget slik- 
keri. Der kom ogsaa nogle andre damer. Og 
desuden herrer naturligvis. 

Ruth skulde ikke til Cornély dagen efter, 
og derfor turde hun nok sidde oppe nogle 
timer efter theatertid, selv om der skulde bli 
røgt adskillig omkring hende. Hun sa ja. Og 
frøken Ejde var lykkelig. Der var ikke mange 
minuterne fra Odéontheatret og bort til Lille- 
gut, fortalte hun, og han vilde bli meget glad 
over, at hun kom. 

Ruth kendte ham fra Regence, havde talt 
flygtig med ham ved kafébordet. 

Klokken var over Val2, da de gik opover 
trappen til Lillegut. Han bode i 2den etage 
i et hotel garni. Han var pianist og 20 aar 
gammel. Forresten hed han ogsaa Nils Jepsen, 
var liden, spinkel og saa oftest ud, som ban 
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endnu ikke havde fyrldt 17 aar. Et godmodigt^ 
næsvist gutteansigt. Men det ændred sig somme 
gange og blev et skægløst gammelmandsfjæs. 
Han havde været vidunderbarn. Og kanske 
var det den tidlige medgang, som havde gjort 
ham saa voksen og selvsikker. Ingen gamle 
damer eller gamle herrer havde saa megen 
anseelse, at Lillegut ikke kunde behandle dem 
med en egen kameratslig ærbødighed, som lod 
dem forstaa, at han nok vidste, hvem de var, 
og at han gav dem al skyldig respekt; men 
samtidig vilde han minde dem om, at han og- 
saa betød adskillig, og det maatte de endelig 
ikke glæmme. Adskillige gamle, dannede men- 
nesker syntes, han var morsom, endog interes- 
sant. Især var det damer, som syntes saa. 
Han havde jo vist sig genial ved pianoet ah i 
6 — 1 aarsalderen, saa en kunde ikke ta saa 
strængt paa hans fejl. 

Skønt han var blond, var smørgule bukser 
det kæreste klædesplagg, han brugte. Det 
næstkæreste var^ vældigt kalvekryds. Men for- 
modentlig syntes han, at smørgule bukser og 
kalvekryds var for meget paa engang; for han 
bar ikke de to klædningsstykkerne samtidig. 
Bare én gang havde han baaret dem samtidig; 
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men da var han meget fuld. Uden kalvekryds 
havde han forladt sit selskab paa Regence og 
kørt hjem og straks efter vendt tilbage til ka- 
féen ikke alene med de samme smørgule 
bukser^ men ogsaa med vældigt kalvekryds. 
Ansigtet var ble^ere^ end da han forlod kaféen^ 
og langt mere trodsigt. Han saa sig omkring 
udfordrende; men ingen kom højlydt med 
stiklerier til hans kalvekryds — dengang. 

— Frøken Ejde banked paa døren til Lille- 
guts værelse; men formodentlig blev det ikke 
hørt indenfor. Snak og latter trængte ud til 
dem som indefra et bærg. 

Hun slog døren op paa vid vægg^ gjorde 
en lystig haandbevægelse og raabte: 

„Godaften!« 

I ett nu havde larmen stimuleret hende. 
Hun syntes straks at være paa samme højde 
i stemningen som selskabet indenfor. Idet 
døren gik op, gjorde Ruth uvilkaarlig et skridt 
bagover. Der mylred af damer og herrer. 
De sad omkring i værelset i klumper. Tændte 
lys blinked paa mange steder. Og flasker og 
vinglas og assietter og frugt flød udover bor- 
dene. Over det hele tæt røg og larm af men- 
neskestemmer. 
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Frøken Ejde la haanden om livet paa 
hende og skøv hende læmpelig ind. Straks 
kom Lillegut imod damerne — raskt og fej- 
ende galant, trak ydertøjet af dem og bad dem 
at undskylde, at man alt havde begyndt at 
smage paa vinen og frugten; men sagen var 
den, at de andre tilEseldigvis var komne tid- 
ligere end oprindelig bestemt. 

Mens Lillegut fløj ud med tøjet, saa Ruth 
sig om i myldret. Hun kendte næsten alle- 
sammen, de fleste fra Regence. Passiaren 
havde ikke stanset et øjeblik, da hun steg ind. 
Og Ansigterne ikke vendt sig mod døren. 
Damerne og herrerne sad øg laa paa stole og 
sofoer, som var flyttet ind fra andre værelser 
for anledningen; men ingen bød hende en 
stol; for ingen la mærke til hende. De maatte 
ha begyndt tidlig her. Frøken Ejde straalte 
alt i den gruppen, som lo højst. 

Lillegut fløj ind af døren med en stol og 
brød vej for Ruth ind til et bord, skænked i 
hendes glas, hæved sit eget, svang det højt og 
raabte : 

»Silence! — Silence, siger jeg! — Mine 
damer og herrer, lad os hilse de to nyan- 
komne, frøken Lind og frøken Ejde velkomen.'^ 
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Mange drak. Nogle ansigter, som sken 
og var tunge, keg op, keg hid og did, ledte 
efter Ruth og frøken Ejde. En spurgte højt, 
saa flere hørte det: 

»Hvem var det, som kom?* 

Og da ingen svarte, sa han: 

„Skaal ligevel dat"" 

Ligeoverfor Ruth — paa den andre siden 
af bordet — sad en ung nordmand paa nogle 
og tyve aar. Hun la mærke til ham, fordi 
han var saa bleg og læberne sammenpressede 
og øjnene stive ; men de flød ret som det var, 
ligesom de anstrængte sig med at være stive, 
men ikke magted at være det. Hun havde 
ofte set ham paa gaderne i nærheden af Re- 
gence i følge med en vakker norsk dame, en 
fraskilt kone, som havde forladt fædrelandet, 
fordi det dømte saa haardt om et par skan- 
daler, hun havde lavet hjemme. 

Den unge nordmand hed Gabel, havde 
raceansigt, hvori en stor klodset næse, — var 
rigmandssøn, ansat i en forretning hernede, 
brugte en masse pænge, blev taalt og bedt 
med, skønt han gjaldt for at være dum. Han 
saa unegtelig dum ud ogsaa. Umaadelig pragt- 
ftildt klædt var han. Store knapper i det 
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omfongsrige skjortebryst, manskethøj snip, ko- 
lossale silkeopslag. Hele minuter sad han 
urørlig, til han hugged efter glasset paa bor- 
det og ligefrem stupte vinen i sig. Saa fyldte 
han i og lod vinen staa, til han igen hugged 
efter glasset. 

Først trode hun, at han teed sig slig af 
bare drukkenskab ; men om lidt gik det op for 
hende, at han vist drak af raseri over et eller 
andet. Kanske fornærmet over, at ingen gav 
sig af med ham. Hun vendte sig lidt paa stolen, 
hun sad i, for at slippe at se paa ham. Væm- 
melse fik hun altid, naar hun saa ansigtet paa 
et drukkent menneske. Hun kunde ikke for det. 
Og hun beholdt ogsaa ofte modbydelighed for 
et ansigt, hun havde set i slig tilstand. 

Hun spiste ftnigt og nipped til vinen, mens 
hun saa sig omkring. Lillegut havde glæmt 
hende, var optat andre steder. Frøken Ejde 
ogsaa. Ingen snakked til hende. Og uvil- 
kaarlig følte hun, at det var behageligst at være 
tilskuer* 

Frøken Ejde sad klæmt inde i en stor 
softt sammen med to herrer og en dame. Hun 
gjorde en bevægelse, og da opdaged Ruth, at 
hun havde sin sidemands arm om livet. Bare 
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ét øjeblik havde hun set armen stikke frem 
paa den siden af hende, som vendte bort fra 
sidemanden. Hun sad slig, at armen ikke 
kunde ses, naar hun sad ganske rolig. Men 
saa ofte han langsomt og forsigtig og uden at 
se paa hende trak armen sammen for at trykke 
hende ind til sig, stødte hun advarende til 
ham med den albuen, som var ham nærmest. 
Hun rev sig ikke løs, gjorde ikke noget al- 
vorligt forsøg paa det heller. 

Hvergang dette hændte, snudde Ruth an- 
sigtet væk af frygt for, at frøken Ejde skulde 
se bort paa hende for at undersøge, om hun 
saa det 

Jo højere stemningen steg, jo sikrere følte 
Ruth, at ingen vilde gi sig af med hende. Og 
hun blev tryggere. 

Da rejste en herre sig, forlod sin side- 
mand og gik bort til en gruppe. Nu bemær- 
ked Ruth noget, som satte hende i stor for- 
bauselse. 

Bag en temmelig høj kaminskærm sad en 
herre og en dame paa hver sin lille piano- 
taburet. De havde slaat armene tæt om hver- 
andre og underholdt sig med lange kysse og 
lange blikke. Han var en ung norsk forret- 
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ningsmand, vakker, med store intelligente øjne. 
Og hun, — den damen, som havde turet rundt 
med Gabel I den sidste tid. 

Ruth blev saa forskrækket, at hun ikke 
mere turde se bort til parret. Nu forstod hun 
ogsaa grunden til, at ansigtet paa Gabel var 
saa blegt, og at han drak saa voldsomt 

Lillegut slog paa glasset og rejste sig. 

,,Mine damer og herrer! Silence! — Frø- 
ken Ejde vil synge I^ 

»Er De gal? — Jeg, som har pauseret en 
hel maaned paa grund af forkølelse!^ 

„Er det sandt?* 

»Det ved Gud, det er! — Jeg er aldeles 
fortvilet om dagene,"^ sa frøken Ejde, uden at 
det lykkedes hende at foa stemmen til at lyde 
fortvilet. 

»Ja, saa maa frøken Lind synge,'' fortsatte 
Lillegut. 

Ruth lo lidt — baade forbauset og haanlig. 

»Nej — paa ingen maade!* 

»Men bedste frøken!'' raabte Lillegut elsk- 
værdig og overlegen. 

»Min lærerinde har forbudt mig at synge 
andet end mine lekser.'' 

Synge her! tænkte hun. De kunde ligesaa 
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godt bede hende om at bande eller spytte op 
imod loftet Synge for disse halvdrukne men- 
neskene ... i denne røgen! 

»Bare et lidet numer, ft'øken/ 

»Nej, det kan der ikke være ;tale om, herr 
Jepsen !* 

Lillegut slog paa glasset igen. Lidt mere 
stilt var der biet; men endnu skraalte nogen 
borte i et hjørne. 

»Frøken Lind taler om lekserl — Nej, 
lad os faa lidt musik! — Vær ikke gærrig! 
Kunst skal man ikke stænge sig inde med. 
Man skal gi af den overalt . • . paa gader og 
landeveje. Kunde jeg bare trække mit instru- 
ment med . . .' 

»Tosk, du har ikke noget instrument^, 
raabte]jen slap stemme. 

»Herr digter, maa jeg bé om, at De op- 
fører Dem anstændig,' sa Lillegut alvorlig 
krænket. 

Digteren havde mistet lorgnetten. Den 
laa nede i fanget paa ham; men han fandt den 
ikke. 

Lillegut fortsatte: 

». • . da skulde jeg glæde alle, spille for 
menneskene, baade store og smaa, rige og 
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fottige • • . droschekusker eg gadesælgere ! Se, 
slig bør den rigt benaadede dele ud af den 
overflod, som naturen har skænket ham . . / 

Nu styrted Gabel op fra sin plads, kridt- 
hvid i ansigtet, med store, stive øjne og læber, 
som skalv. Han kasted sig mod den høje 
kaminskærmen, gav den et voldsomt tryk, saa 
de to elskende^ som netop sad i et kys, foldt 
med taburetterne overende paa gulvet. Ka- 
minskærmen blev liggende over dem. Et øje- 
blik efter brød der løs skrig, latter, hurra, 
jubel. Somme vrælte af begejstring. 

Forfærdet rejste Ruth sig. Angst var slaat 
ned i hende, ligesom hun pludselig havde op- 
daget, at menneskene omkring hende var gale. 

„Frøken Ejdel« 

Hun vinked. Og frøken Ejde lystred, 
brød sig vej bort til hende. 

„Kom, lad os gaa,^ sa Ruth og ilte foran. 
Frøken Ejde vendte sig mod selskabet og 
raabte : 

„Godaften!* 

Ude paa gangen fandt de to damerne sit 
tøj. Og snart stod de nede paa gaden. Frø- 
ken Ejde, som havde mistet latteren, da hun 
saa, hvor forfærdet Ruth saa ud, fandt den nu 
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igen. Hun kunde ikke tie. Den friske luften 
og stillieden fejed skrækken væk hos Ruth. 
Hun maatte ogsaa le. De gik nedover mod 
Pont du Carrousel. 

Men saa blev de pludselig alvorlige begge 
to. Og tause. Hvergang en drosche rulled 
forbi, saa de bort paa den; men altid var den 
optat. De gik hurtigere og holdt sig til de 
største gaderne. 

„De er da vel ikke ked for det, som 
hændte oppe hos Lillegut?' 

„Ked?* svarte Ruth. „Nej. — Ikke nu. 
Nu er det mig saa ligegyldig.'' 

„Herrerne er ellers saa svært opmærk- 
somme mod Dem. Men ikvæld havde de 
drukket for meget, før vi kom.* 

Ruth taug. Om en stund sa frøken Ejde 
i et langt suk: 

„Aa, jeg er saa fortvilet, fi-øken Lindt* 

Ruth havde flere gange hørt slige ord af 
hende. Ligevel lod det til, at hun ikke var 
synderlig fortvilet. Men nu blev Ruth grebet 
af ordene. De fik saa dyb en klang her i 
nattestilheden efter den larmende fest. 

„Er der noget særligt?* spurgte hun. 

„Åak! Gud ja, stemmen I — Den har været 
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umulig en hel maaned. — Forkølelse, ser De« 
Katarrh.* 

„Hvordan kan Be vente at beholde stem- 
men? De lever jo i sus og dus og røg og 
træk hver kvæld. Eller kanske det bare er 
andenhver kvæld. Naar De saa er biet for- 
kølt eller har faat katarrh, fortsætter De paa 
samme vis,* 

„Ja, det er dumt, frøken Lind. Og jeg 
tænker saa ofte: Denne ugen blir du hjemme! 
Men saa kommer der nogen indom mig. Eller 
saa keder jeg mig alene. — Og saa er der saa 
mange hyggelige mennesker till* 

Ruth taug. Uvilkaarlig følte hun, at det 
var noget komisk i at præke moral for frøken 
Ejde. 

»Det kedeligste, som kunde indtræffe nu, 
ser Del Netop nu." 

„Saa?« 

„Ja, for De ved, jeg er saa skrækkelig 
fattig. Og saa henvendte jeg mig til en svært 
mægtig agent for et musikbureau. Jeg sang 
for ham for en maaned siden. Og han likte 
stemmen. Og trode, jeg behøvde lærerinden 
bare 5—6 maaneder endnu. Saa kunde jeg faa 
begynde at optræde — ved hjælp af bureauet 

12 
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altsaa. Men imidlertid maa jeg ha pænge. Og 
han trode nok, han kunde skaffe mig pænge 
for 5 — 6 maaneder. — Men nu kan jo ikke alt 
dette gaa ilaas, saalænge jeg er saa daarlig i 
halsen. — Bare jeg kunde bli frisk, frøken 
Lind t Saa fik jeg hjælp. Og saa fik De igen 
de 40 frcs., jeg skylder Dem/ 

9 Aa, dem har det ingen hast med. Endnu.*^ 

En lang stund var begge tause. De var 
komne midt paa Pont du Carrousel, da frø- 
ken Ejde slog i luften med knyttet næve og 
pressed frem: 

»Jeg er saa fortvilet. — Jeg tror, jeg kom- 
mer til at gøre nokket simpelt, — stygt I* 

Gennem Ruth gik der et stød; men om 
lidt sa hun rolig, trøstende, mens hun stak 
armen ind under frøken Ejdes: 

„Sig ikke sligt noget! De hidser Dem 
bare op!* 

Nogle øjeblikke tied de begge. I frøken 
Ejde arbejded det voldsomt. Ruth sa: 

„Jeg skal hjælpe Dem saa godt jeg kan, 
til De faar Deres hals lorden og kan fea den 
støtte, De snakker om. — Gør ingen dum- 
heder, frøken Ejde. Det gør De nok 
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ikke hellen Det vilde være synd, om et saa 
godt menneske som De skulde gaa under/ 

Frøken Ejde brast igraad. Og Ruth maatte 
sige mange trøstende ord for at foa hende 
rolig. Frøken Ejde taug, men brugte lomme- 
tørklædet. Næsen pudsed hun eftertrykkelig 
flere gange og gned sig i ansigtet 

Borte ved Théåtre fran^ais stansed de. 
Her skulde de skilles for at gaa hjem hver til 
sit. Ruth rakte hende haanden, bøjed sig frem 
og kyssed hende paa kindet. Det havde hun 
aldrig gjort før. 

„Godnat!* 

Da hun havde tat et skridt eller to bort 
fra hende, stansed hun og sa: 

»Det er sandti Hvis De vil, kan jeg laane 
Dem 2 frcs. til en drosche. Vejen opover er 
vist ikke saa tryg, naar en gaar alene.* 

»Vil De laane mig 2 frcs., var det snilt; 
for jeg har bare 20—30 centimes. Jeg møder 
nok en drosche paa Place de la Concorde 
eller oppe i avenueen. Forresten snakker jeg 
norsk til mandfolkene, naar de kommer. Da 
flygter de.* 

Hun strakte haanden frem og fik de 2 frcs. 

Da Ruth havde gaat nogle skridt, vendte 
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hun sig om og saa efter hende. Frøken Ejde 
sprang bortover gaden med hurtige, trippende 
skridt. Skørtene holdt hun op med begge 
hænder. Hun gjorde et lidet hop ind paa 
fortauget. Og de lange fjærene i hatten vifted 
voldsomt i skæret ira en lygt som et lystigt 
farvel til Ruth. 



XVI. 

rVrbejdet vokste, det trættende arbejde 
med tonedannelsen maaned efter maaned. Selv 
kunde hun ikke høre synderlig ft-emgang, fordi 
det bare gik en knappenaalsbredde frem om 
dagen. Men hun maatte trøste sig med den 
tanken, at fortere gik det nu engang ikke for 
nogen elev hos Cornély. Og hun vilde slaa 
al sangteknik under sig. 

Hun leved meget alene. Frøken Ejde 
kom sjældnere nu. Og de andre unge skan- 
dinaver, som morte sig i røg og med fuld 
damp oppe i Quartier latin, lod hende sidde 
hjemme. Altfor ofte havde hun forfald, naar 
de vilde ha hende med. Men forfaldet var 
sjælden andet end ulyst til at være med eller 
ogsaa angst for at sidde oppe udover natten, 
naar hun dagen efter skulde staa ansigt til an- 
sigt med den strænge Cornély. 

Men naar hun var ft*i fra arbejdet, kom 
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der ofte længsler op i hende. Hun følte sig 
saa alene. Og inde i brystet et sted var der 
saa tomt Da tænkte hun paa Gammelholm. 
Somme gange tænkte hun paa den unge soren- 
skriverfuldmægtig, som hun traf i skibakkerne 
for et par aar siden. I disse aarene havde 
hun aldeles glæmt ham. 

To gange havde det hændt, siden hun kom 
til Paris, at hun traf nogen, som hun vilde og 
maatte fæste sig ved og lytte til. Den ene 
gang var det en svensk dame, den anden gang 
en norsk herre. Men begge var de her paa 
gennemrejse. De fløj saa snart bort Og hun 
sad igen med skuffelsen. Men skuffelsen gjorde 
hende endnu mere ensom. Og endnu mindre 
end før søgte hun nogen. 

En stor glæde fik hun sent ud paa vaaren, 
da et ungt norsk ægtepar opholdt sig en maa- 
ned i Paris og bode i samme pensionat som 
hun. De havde en liden 3-aarsgammel pige. 
Og hende spadserte Ruth hver dag med i 
Tuileriehaven. Eller de kørte i sporvogn op 
til Luxembourg og spadserte i haven, hvor der 
var hundreder af andre smaabarn, som legte. 
I den store dammen sejled gutterne med skibe, 
store skibe, rigget som handelsskuder. Pigerne 
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hopped i baand. En mand stod hver efter- 
middag paa samme sted i haven og maded 
smaafugle. AUevegnefira flagred de ned til ham 
og spiste af hans haand og fløj mætte bort. 
Somme sad paa haanden, mens de spiste; men 
andre flagred lige ved den og nipped og nip- 
ped af brødsmulerne, ligesom de havde noget 
at staa paa. Alt var stort og nyt og mærke- 
ligt for den lille pigen. Og naar det var som 
allermorsomst, slog glæden og forundringen 
ud i smaa skrig. Hun spurgte efter Ruth, naar 
hun var borte fra hende. Og hver eftermid- 
dag tigged og sutred hun, til hun fik fat i 
hende. Hun vilde være hos Ruth. 

I sommerferien bode Ruth i en skolepen- 
sion i nærheden af en liden by ikke langt fra 
den tyske grænsen. Her var ingen skandi- 
naver, men mange unge franske piger. Og 
flere af dem havde hjem i byen, men gik i 
skole i pensionen. Ruth havde eget værelse 
og var ikke bundet til nogen skoleplan. Men 
hun maatte staa op, naar klokken lød om 
morgenen og være præcis ved maaltiderne. 
Saa tog hun undervisning her i tysk og fransk. 
Nogle voksne elever trak hende ind i sine 
hjem i byen. Franske hjem havde hun aldrig 
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set før. Overak fandt hun elskværdighed, ofte 
endog varme. Men hun var bare en frem- 
med. Hun længted bort. Her traf hun ikke 
noget menneske, hun kunde slaa rod i. Nu 
længted hun til Paris, til Comély for at bil 
færdig. Det var, ligesom hun maatte bli fær- 
dig med sangskolen, jo før hun kom til Paris. 

Aldrig slap den følelsen hende, at ophol- 
det i Paris bare var foreløbig. Saa skulde 
hun hjem til Gammelholm, til Bymarken og 
skogen og l^orden og tante Venda. Ved at bo 
i Paris og være flittig skulde hun ligesom gøre 
sig fortjent til at komme hjem til Gammel- 
holm. — Siden maatte hun ud igen. Men vilde 
hun^ikke bestandig komme til at lide af hjemve? 

Kravene, som Cornély stilled til hende, 
blev stadig større. Det gik for langsomt frem 
med Ruth, syntes hun. Hun maatte ha andre 
tanker i hodet end sangen. Naar Cornély 
havde været mere end almindelig stræng en 
tid, tog hun hende med op paa et højt Qæld 
og viste hende al værdens herligheden Se, 
alt dette kunde bli hendes, hvis hun arbejded 
af sin yderste kraft i 3 aar. Cornély nævnte 
værdensberømte sangerinder, som hun havde 
uddannet, store operahuse, svimlende høje 
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honorarer. Men først maatte der et vist kvan- 
tum arbejde til. Kunde hun ikke præstere det 
paa 3 aar, maatte hun bruge 4 eller IQ aan 

Og Ruth gik hjem fra timen og var slet 
ikke svimmel over al den herligheden, som 
Cornély havde pegt paa. Hun undred sig 
over, at hun ikke engang var glad over den 
herligheden, som hun skulde naa i fremtiden. 

Oftest var det de store indtægter, som 
Cornély stilled hende i udsigt, naar hun vilde 
opmuntre hende. Ruth skulde betænke, hvor 
de pængene, som hun nu maatte ud med, en- 
gang vilde forrente sig, — hvis hun var flittig. 

Pænge! Det var det^ som eleverne i klas- 
sen oftest snakked om. Engagementer og be- 
rømmelse og store Cornély-elever, det nævntes 
næsten bare i sammenhæng med indtægter. 
Øjnene sken af pænge. Og af smykker! Un- 
dertiden gik et smykke fra haand til haand i 
klassen, og det blev, som oftest, værdsat i 
pænge. Men ingen vidste nogen bestemt sum; 
for hun, som ejed det, kunde fortælle, at det 
var et arvestykke. Og det kunde hun gøre 
uden risiko, eftersom eleverne ikke kendte 
hverandres familieforhold. 

Forunderlig forstemt blev Ruth den første 
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gangen hun forstod^ at flere af eleverne ikke 
havde nogen videre lyst til sangen. Eller no- 
gen glæde af den. En dag havde en ven eller 
slægtning opdaget, at de ejed en stor stemme. 
Og straks havde nogen spekuleret i den. Store 
stemmer var der altid brug for nu for tiden. 
Det vidste de var sandt; for det sa Cornély, 
og det sa musikagenterne ogsaa. Og det trø- 
sted de sig med. Frøken Ejde havde fortalt 
hende, at mange talentløse stemmebegavede 
brugte stemmen bare til en trappe for at komme 
højt i kurs som holddame. Uden stemmen 
vilde ingen lægge mærke til dem. 

Der var saa meget at bli forstemt over i 
timen. At Cornély beskyldte hende for at 
være doven, brød hun sig ikke om nu længer. 
Den beskyldningen fik alle, naar de havde 
været elever hos hende en tid. Den skulde 
drive dem til at bruge sin yderste kraft. Men 
det hændte, naar Cornély var rasende, at hun 
sa, at Ruth var dovnere end alle de andre, og 
at hun gjorde mindre fremskridt end mile Du- 
pont. Om hende havde Cornély i ekstratimen 
sagt til Ruth, at hun var en gaas, som hun 
vilde jage en af de første dagene. 

Ruth]vidste godt, at Cornélys skænd og 
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grovheder skulde ingen bryde sig om; for hun 
mente det ikke saa slemt, som det hørtes. 
Cornélys ros derimod skulde en lægge vel 
mærke til; for aldrig kom der fra hendes mund 
et anerkendende ord, som hun ikke mente. Men 
ligevel kunde Ruth ikke andet somme gange 
end føle sig krænket. Og hun, som hverken 
i skoledagene eller senere havde havt let for 
at graate, hun maatte nu til ret som det var. 
Ingen andre vilde hun taalt en slig behand- 
ling af; men Cornély var der ingen ting at 
gøre med. Hun ydmyged alle. 

Ruth kunde ikke hjælpe for, at der under- 
tiden fløj op i hende et vildt had til lærerinden. 
Cornély trak hende ned, gjorde hende bitter 
og slem i sine egne øjne, piaged hende til at 
lyve. Aldrig havde hun sagt en løgn, før hun 
kom til Cornély. Før havde hun ikke be- 
høvet at lyve. Men for at slippe hendes skænd 
og hysteri havde hun, som alle andre elever, 
maattet lyve. Og ligevel forstod hun ret som 
det var, at Cornély ikke var fornøjet med hen- 
des opførsel. Hun var paa langt nær ikke saa 
flink som de franske og italienske elever til at 
smiske og smigre, forat lærerinden kunde 
komme i godt humør. Og dette tilbageholdne, 
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alvorlige væsen tog Cornély i somme øjeblikke 
for trods. Mere end én gang kom den spidse 
bemærkningen fra Cornély: »Er De fornærmet 
idag ogsaa?' 

Men Ruth fik ogsaa beviser nok for, at 
hun var i gunst. For længe siden var hun 
kommet ind i den klassen, hvor skolepængene 
bare var halvdelen saa store som dealminde- 
lige. Forholdsvis tidligere end de andre skulde 
hun indøve en arie. Hver tone, hver nuance 
i foredraget plugged Cornély ind i hende. Per- 
sonlig opfatning var der ingen tale om. Det 
aarelange mas med sangteknik, med skalaer 
og vokaliser havde bragt hende bort fra mu- 
siken. En romance havde hun ikke sunget 
paa iVa aar. Havde ikke havt lov og ikke tid 
heller til at synge sine gamle numre. Og da 
hun en dag forsøgte at lære sig en ny, var 
hun i forlegenhed. Vidste ikke, hvordan hun 
skulde gribe til. Saa la hun saa meget mere 
arbejde paa arien, som hun havde i lekse. Og 
efter en maaneds arbejde paa den fik hun en 
ny. Men hun følte det, ligesom hun havde mi- 
stet ævnen til at gi sig hen i det, hun sang. Den 
kom vel igen, tænkte hun, naar hun engang kom 
bort fra Cornély og fik arbejde paa egen haand. 
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Men sangen var ikke længer saa intim en 
ven i sorg og glæde, i ensomhed og angst og 
tvil. Og noget menneske fendt hun ikke i den 
store byen, et menneske, hun kunde slaa rod 
i, eller som kunde vokse inde i hende. 

Ud paa vaaren blev stemmen tilsløret, lidt 
hæs. Cornély kom i daarligt humør, hver- 
gang Ruth skulde synge^ selv om hun var 
traadt ind i klassen i perlehumør. 

Naturligvis øved hun for 'meget, mente 
Cornély. Eller hun sad oppe om nætterne. 
Kanske hun morte sig? Hvad? 

Først trode Ruth, at det var forkølelse. 
Men da det ikke længer kunde være forkø- 
lelse, maatte det være vaarluften, som tog paa 
hende og gjorde legemlig svag og mat. Hun 
gik i stor uro. Nervøsiteten vokste. Om natten 
for hun op i sængen og graat, angst for stem- 
men og for sig selv. Hun maatte bede Gud 
om hjælp og trøst; men endnu før hun var 
terdig med at bede, dansed ulykkelige tanker 
vildt omkring i hodet paa hende og tramped 
haab og trøst ned. Stadig kom der flere. De 
myldred op, til hun igen begyndte at bede. 
Gud fik bestemme over hendes fremtid, som 
han vilde. Kanske vilde han ligevel fylde hen- 
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des liv med noget rigt og vakkert, selv om 
hun aldrig kunde synge mere. 

Før morgenen kom med lys ind i værelset 
og vakte liv ude paa gaden, fik hun ikke sove. 
Hun turde ikke skrive hjem. Og nogen trøst var 
ikke at faa hos noget menneske, allermindst hos 
lærerinden. Trøst, medfølelse, kærlighed gav 
hun vist bare til ett menneske, til sin syge 
mor. Den gamle damen kom undertiden ind 
i klassen, støtted sig paa en stok, som havde 
en liden pude til dupsko. Hun vilde hilse 
paa eleverne. Og datteren kasted sig da over 
moderen med en ømhed, som eleverne baade 
blev rørt over og maatte smile af. 

Endelig opdaged Comély, at der var slim 
i halsen paa Ruth, og at mandlerne var hovne. 
Hun skulde straks til lægen for at svide 
dem væk. 

Det var en ung, vakker, bekendt hals- 
læge, som Comély plejed at vise eleverne 
hen til, naar halsen fejled noget. Han vilde 
skære mandlerne væk; men Ruth paastod, at 
det vilde og turde hun ikke lade ham gøre, 
naar Cornély havde sagt, at de skulde brændes. 

Men det var jo langt bekvemmere baade 
for patienten og lægen at skære dem, sa han. 
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Det fik ikke hjælpe. Han turde ikke an- 
det end brænde dem væk, naar Cornély havde 
sagt det Halsen misted blod, naar der blev 
skaaret, og da tabte stemmen sig, havde Car- 
nély sagt 

yDet er noget tøv!* raabte lægen og blev 
rød i ansigtet »Den gamle heks er jo kom- 
plet gal!* 

Han bladed nogle sekunder i protokollen, 
gjorde saa et slag bortover gulvet og stansed, 
vendt mod hende. 

yFor Deres skyld, mademoiselle* — han 
bukked ærgerlig og elskværdig paa engang — 
ySkal jeg svide dem væk. Men det er sidste gang 
jeg lader mig diktere sligt noget af hende.* 

Ruth vidste, at dette havde han sagt mange 
gange før til andre elever. Af hensyn til Cor- 
nély fandt han sig bestandig tilslut i at svide 
mandler væL 

Mens han stelte med de elektriske appa- 
raterne, som han skulde bruge, var han igen 
biet i godt humør. 

»Hvor stort omfang har Deres stemme, 
mademoiselle?* spurgte han smilende. 

Ruth, som sad med et ynkeligt ansigt og 
vented paa smærten, sutred: 



192 PETER EGGE 



»Tre oktaver.* 

»Ah, det er meget!* 

»Og hvilken er Deres højeste tone?* 

»Det høje E,* 

»De har min højagtelse!* 

Han bukked godmodig og ironisk. 

Ruth følte godt, at slig spøgte han, fordi 
hun bare var en sangerindeelev, en vordende 
theaterdame; men hun maatte ligevel le med 
det ynkelige ansigt; for øjnene hans var saa 
hjærtensgode og kloge. 

»Frygt ikke for den smule smærte, made- 
moiselle. Det er bare en overgang. Det er ingen 
ting mod at gennemgaa Cornélys sangskole.* 
Og nu smilte han igen. »Har De kræfter nok til 

det? En berømt sangerinde, som Cor- 

nély har gjort, sa forleden til mig, at det var 
en hestekur at gennemgaa hendes skole.* 

I løbet af 14 dage blev hun brændt 

3 gange, før mandler og slim var helt væk. I 
den tiden var halsen bare et brandsaar. Mad 
og søvn var der lidet af, men meget af smærte 
og taarer. Men da hun første gang sang i 
klassen, efterat hun var biet helt frisk, graat 
Cornély af glæde. 

»Mit kære barn, vær nu bare flittig, saa 
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vi kan ta igen den tid, vi liar mistet, mens De 
var syg.* 

Saa kom der sommer og ferie. Og Ruth 
stod ferdig til at ile til Gammelholm. Men 
da skrev far til hende fra Dieppe, hvor han 
laa med „Helten*, at han gærne vilde ha hende 
med paa en tur over Atlanteren. I september 
kunde hun være tilbage i Europa igen. 

Det var en skuffelse. Hun havde ingen 
lyst til at sejle mere. Men da hun pilte afsted 
med toget til Dieppe, blussed glæden op i 
i hende ligesom en flamme, som slaar op igen- 
nem den graa asken. — Far skulde hun møde 
om 2—3 timer! 

Men der blev ingen hvile i uvirksomhe- 
den paa havet. Hun sad paa de samme ste- 
der ombord i »Helten*, som hun havde sid- 
det paa, da hun for 7 aar siden gjorde den 
første rejsen ud i værden. Dengang havde 
hun været saa rolig og trygg. Da var alt det, 
hun længted efter, saa nær. Men nu var det 
kanske langt borte. Hun vilde bli kunsner, 
og alt tegned til, at hun engang skulde naa 
frem. Men hun glæded sig ikke nok til det, 
syntes hun. Somme gange maatte hun spørge 
sig selv, om hun virkelig havde saa meget ta- 

13 
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lenty som andre trode. Hvorfor var ikke san- 
gen hende nok? Hvorfor følte hun sig ofte 
saa tom og ensom? Og vilde det bli anderle- 
deSy naar hun engang blev ferdig med sang- 
skolen? 

Men far saa ikke, hvor Ruth vantrivedes; 
for hun var saa venlig og opmærksom. Hun 
var biet saa voksen, sa han og mærked ikke, 
at hendes fortrolighed ikke længer var saa 
dyb som føn Selv var han med aarene biet et 
barn med langt skægg. Hvis han havde anet, at 
hun følte tiden her paa havet som spildt, at hver 
en dag gav hende utaalmodighed og længsel, 
vilde han sikkert nok biet meget trist. Derfor 
sørged hun ogsaa for, at han ikke ante det. 

Men da hun i slutningen af september 
kom tilbage til Paris, var hun ligevel brun af 
sol og vind. Og saa kom den tredje vinteren, 
hun skulde bo i Paris. Ud paa nytaaret over- 
talte Comély hende til at bli endnu et aar, 
det Qerde, hos hende. Da vilde hun til gen- 
gæld indøve hele partier med hende og til 
vinteren skaffe hende optræden i soiréer og 
paa koncerter. Og Ruth maatte gaa ind paa det. 



XVII. 



R 



.Uth gik en dag od paa yaaren bort paa 
Regence for at kige i aviserne efter for. Det 
var straks over middagen. Dennegang varte 
det saa længe, før han kom i havn, I 14 dage 
havde hun ventet paa brev enten fra far eller 
tante Venda, som kunde fortælle, at ban var 
naadd frem. 

Derfor blev hun glad, da hun under 
øSkibsefterretninger"^ læste, at »Helten"^ ankom 
til Boston ^Vb. Nu vilde htm snart faa brev. 

Hun sad alene ved et bord og drak efter- 
middagskaffen. Nogle skridt borte saa hun 
billedhuggeren Ingolf Prom. Ogsaa han drak 
kafFe og keg i en avis. Øjnene løb nedover 
spalterne, men stansed ingen steder. Saa la 
han avisen bort og tog fat paa en ny, og 
øjnene løb igen som før. Luften var lidt 
tung og varm af gassen, som brændte. 

Ruth blev siddende og se paa ham, Ingen 



196 PETHR EGGB 



kendte hende her uden Prom, og han saa 
hende ikke. To gange havde hun været sam- 
men med ham. Begge gange her i kaféen. 
Men bare én gang snakket med ham. Da 
havde han staat med hatten i haanden terdig 
til at gaa. Nu var det et par maaneder siden. 
Senere havde hun ikke set ham. Han kom 
sjælden i kaféen, sa skandinaverne. 

Ruth havde bevaret de faa ordene, han 
sa hende for et par maaneder siden, endda 
de var ganske almindelige. Og hans øjne 
havde hun, ret som det var, maattet tænke 
paa. Hun var biet saa glad og trygg, då han 
saa paa hende. Og da han var gaat, havde 
hun ikke havt videre lyst til at sidde længer 
i kaféen sammen med de andre skandinaverne. 

Pludselig rejser han sig og gaar langsomt 
bortover til hende og hilser. Hun blev lidt 
rød; men da hun kendte det, blev hun lidt 
mere rød. Hun saa ham helt op i øjnene og 
smilte, da han hilste. Han sa nogle rolige ord 
om, at hun sad her saa alene. 

^a jeg skulde hid og se paa skibsefterret- 
ningerne.** 

„Åa ! De har skibsparter ... i disse flaue 
tider.« 
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Hun lo lidt. 

„Nej, jeg vilde se, om far var kommet i 
havn.* 

„Og han er kommet i havn?" 

„Det var derfor. De saa saa lykkelig ud." 

Hun blev igen lidt rød. 

„Saa jeg saa lykkelig ud?" 

Ja, det gjorde De rigtignok. — Det gør 
De nu ogsaa." 

Hun drak en slurk af kaffen. 

„Vil De ikke sidde ned . . . her?" spurgte 
hun. 

„Tak. Jeg skulde netop bé om lov til at 
sidde her." 

Han satte sig. Om lidt sa han ligesom i 
tanker : 

„De saa lykkelig ud første gang jeg saa 
Dem ogsaa." 

„At De husker det." 

„Ja, jeg sad derborte" — han antyded 
retningen ved at lægge hodet over til den ene 
siden et øjeblik — „og saa paa Dem, før jeg 
blev presenteret. De smilte ikke. Nej, De 
var bleg og alvorlig." 
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Han saa hen for sig, halvt vendt bort fra 
hende og tied lidt, før han stilt føjed til: 

yMen De saa lykkelig ud ligevel'' 

Han taug en stund. Han var langt borte. 
Hele ansigtet viste det. Saa vendte han blikket 
mod hendes. 

^a. De er vist svært glad i Deres for."" 

»Ja. Ingen holder jeg mere af.' 

„Det tror jeg, frøken."" 

Hun maatte smile. Der var et saa tørt, 
troværdigt alvor i ordene. 

vEn tror saa let om Dem, at De har en 
god for og mor,' mumled han. 

Hans pande var saa høj og bred. Øjnene 
varme, troværdige, men lidt trætte eller slidte. 
Naar han smilte, blev de bamslig gode som 
paa en glad smaagut; men et øjeblik efter 
kunde de være tunge og langt borte. Læberne 
var kraftige og stærkt røde. Og hele manden 
svær. Han saa ud til at være fire — fem og 
tredive aar. 

De tied begge en stund. Pludselig saa 
han op, vendte ansigtet hid og did. 

vHer blir skrækkelig varmt af disse gas- 
blussene! — Vil De spadsere lidt?" 

Ja.« 



GAMMELHOLM 199 



»Vaaren er saa fin nu.* 

De betalte og gik ud. Der blev ikke 
nævnty hvor de skulde gaa hen. Men de kom 
ind i Tuileriehaven. Lygteblussene blinked 
mod dem. En og anden stjæme ogsaa. 

»Her er saa stilt nu . • . saa længe efter 
middagen. — Nu kan jeg høre stemmen min.'' 

„Er det da ikke stilt hjemme hos Dem?* 

njo. Men der taler jeg bare med 

mig selv. Og da hører jeg ikke stemmen.* 

Han kom med et og andet spørgsmaal om 
hendes arbejde. Og det maatte hun bruge 
mange ord for at svare fuldstændig paa. Men 
naar hun havde svaret, skød han ligesom til- 
fældig ind et lidet spørgsmaal igen, saa hun 
kom til at fortælle videre. Hemmelig glæded 
det hende, at han spurgte saa tilfældig, saa 
nænsomt, som om han ikke vilde fritte. Det 
faldt hende saa naturlig at fortælle. Det blev 
morsomt; for han hørte saa godt efter. Det 
mærked hun paa hans ansigt. Og mest mor- 
somt blev det, fordi han kom i saa godt humør. 
Øjnene var biet saa glade. 

De havde sat sig paa en bænk ; men ingen 
af dem havde foreslaat, at de skulde ta 
plads. 
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Livet i Stranden og paa Gammelholm og 
paa havet, rejsen til Danmark og Cornély og 
eleverne kom med i det, hun fortalte. De lo 
begge samtidig flere gange. 

Hun fortalte, saa hun blev varm. Hjærtet 
banked inde i brystet. Og det var først, da 
de havde tiet en lang stund, at hun tænkte 
paa, at saa aaben havde hun ikke været mod 
nogen paa lange tider. Hun havde vist for- 
talt et og andet, som det ikke vilde faldt hende 
ind at sige til nogen anden. Det var ligesom 
noget saa selvfølgelig, at han vilde forstaa 
hende rigtig. 

To timer var føret forbi som et par fugle, 
som flyver saa uendelig højt, at menneskene 
nede paa jorden slet ikke lægger mærke til, 
at de flyver bort over hodet paa dem. 

Hun havde ikke været det mindste ærger- 
lig, fordi han lo, da hun fortalte om dampskibs- 
turen over til Gøteborg, hvor den fremmede 
musikeren tilfældigvis fik høre, at hun sang. 

,Jasaa, De blev opdaget, frøken!^ havde 
han sagt. 

Nu lo hun bitte lidt og sa: 

„De er vel ogsaa biet opdaget engang!* 
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»Nej, aldrig, firøken. Aldrig.* Om en 
stund føjed han til: v 

^eg rændte omkring med mine skisser 
og studier og udkast; men alle syntes, det var 
noget skrap, alle billedhuggere og kritikere. 
Og det havde de ret i. Det var noget skrap.* 

Med forundring saa hun, hans ansigt var 
biet haardt. Samtidig hørte hun, at stemmen 
havde faat en ny klang. 

„Men De trode paa Dem selv og arbejed 
videre?* 

„Aa, Gud hjælpe os for en tro! — Nej, 
jeg tvilte og trode. Og trode og tvilte paa 
mig selv. Og arbejded videre. — Jeg sled i 
aarevis, til man maatte indrømme, at jeg havde 
talent. — Da var jeg fem — seks og tyve. Da 
havde jeg klusset med træ og voks og ler 
siden gutteaarene og studeret medicin, siden 
jeg var 20. — Studere medicin maatte jeg for 
ikke at miste understøttelsen fra far.* 

Han taug en stund. Smaa pauser kom 
der ofite ind i det, han sa, ligesom det var 
vanskeligt at finde netop de ordene, han havde 
brug for. 

»Talent!* Han saa ud for sig. „Det er 
der jo saa mange, som har. Den maade, ind- 



202 PETER EGGE 



rømmelsen kom paa, var ikke netop ansporende 
for mig. I almindelighed var den ligesom 
mere en anerkendelse for min flid end for 
det oprindelige i mit talent.' 

Han tied. Hun sad og ledte efter noget 
at sige, som kunde rive ham ud af den stem- 
ningen, han var i. Der slog uhygge op om- 
kring dem, syntes hun. Ligesom han tvilte 
paa sig selv nu ogsaa! — Ligesom han ikke 
nu heller fik nogen anerkendelse, som han 
brød sig om! 

Da sa han: 

„En af de kendere, jeg hernede har størst 
tro til, sa for et par aar siden til mig, at jeg 
var et ston talent, men at jeg havde saa langt 
igen, at . . . at mine ævner udvikled sig saa 
mærkelig tungt og langsomt — selv til en 
nordbo at være, — la han til." 

Hun smilte lykkelig — baade over, at 
han havde havt en slig glæde, og ogsaa over, 
at han fortalte hende den. Ordene var 
komne saa underlig klodset. De rørte hende 
som ord fra et stort barn. Kanske havde han 
aldrig fortalt nogen anden om denne glæden. 
Og det var hun og glad over. 

»Men kanske tar han fejl^"* mumled han. 
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»Hvorfor vil De tro det?* 

Han gjorde et nervøst kast med hodet. 

9 De største kendere har ogsaa tat fejl/ 

Nu blev de længe tause. 

Inde i hende dirred det. Hun ligesom 
sad og tyssed paa sig selv for at bli mere 
rolig. Det var saa dejligt at sidde her saa 
nær ham. Saa dejligt, at ingen ting blev sagt. 
Og ligevel havde hun endnu saa meget at sige 
ham. Og samtidig følte hun, at han ogsaa 
havde saa meget at sige hende. Dunkelt 
vidste hun, at han trængte hende. Der var 
et hulter til bulter inde i hende, som gjorde 
hende urolig og glad og ængstelig. Hun 
husked, at hun næsten ikke havde kendt ham 
før ikvæld, og glæded sig over, at hun ligevel 
kendte ham saa godt. 

Hun vilde saa gærne bede ham om lov 
til at se hans atelier, et og andet af hans 
arbejder; men han likte det kanske ikke. Hun 
havde jo endnu ikke lyst til at synge for nogen 
heller. Det var i gamle dage, det, da hun 
lidet eller ingen ting kunde« 

»Før jeg rejser fra Paris — jeg blir her 
endnu et aar — j vil De la mig se nogen af 
Deres arbejder?* 
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„Ja, gærne. — Men da maa De helst komme 
saa snart som muligt/ 

,Saa?« 

„Ja, for nu begynder jeg snart paa et nyt 
arbejde. Et stort arbejde. Og da vil jeg ikke 
ha nogen hos mig.' 

„Det kan jeg godt forstaa. De lukker Dem 
inde?« 

„Ja, lukker mig inde 3 — 4 maaneder.* 

„3 — 4 maaneder? De vil ikke se folk i 
hele den tid?« 

„Nej. — Og desuden saa er jeg saa hu- 
mørsyg og ond og sint i den tid. Ofte skid- 
den og ækkel ogsaa.« 

„De arbejder saa tungt?« 

„Ja. — Idag har jeg havt en god dag. 
Det er biet klarere, — mit nye arbejde. Jeg 
gik omkring i gaderne med det ligetil ikvæld. 
Saa slap jeg endelig fra det.« 

„Det maa være [som en drøm, som en 
ikke magter at rive sig ud af.« 

„Et mareridt. — Paa en slig dag vil ar- 
bejdet komme til at koste mig livet. Eller 
forstanden. — Men kanske er det bare noget, 
jeg tror. En holder jo mere ud, end en tror 
mangen gang.« 
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Nogle øjeblikke efter vendte han ansigtet 
mod hende og sa med en ny stemme: 

„De er saa lidet sentimental, frøken. Næ- 
sten slet ikke, tror jeg.^ 

Hun smilte og tied. 

9 De er saa dejlig ligevægtig,^ sa han. 

„Er De saa sentimental?* 

„Det hører De vel! Hvorfor sidder jeg 
ellers her og krammer ud alt mit.* 

Ordene gjorde hende ondt. Han ligesom 
trak sig bort fra hende i det, han sa. Hun 
spurgte lidt spidst: 

„Har De for vane at kramme ud?" 

„Nej, ikke for vane. Men det hænder jo 
fra aar til andet, at jeg krammer ud. — Mor- 
genen efter ligger jeg og ærgrer mig over det. 
Har katzenjammer." 

Han tied lidt, og saa føjed han til: 

„Jeg har en mistanke om, at jeg blir mere 
og mere sentimental med aarene. — Tænk 
Dem: Sidste jul gik jeg ud en kvæld. Ud i 
en af smaagaderne. Jeg bor oppe paa Mont- 
martre. Og fik med mig hjem en pige. Bare 
fordi jeg maatte snakke med nogen. Kramme 
ud. En af disse pigerne, som vil snakke med 
en bare mod reelt vederlag!* 
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Hun holdt hænderne klæmt ind i hver- 
andre, forat han ikke skulde se, at de skalv. 

„Tilteldigvis var hun et fornuftigt men- 
neske at snakke med.' 

Der stak trods op i hende. Hun følte 
det^ ligesom han vilde sparke paa den glæden, 
hun havde vist ikvæld. 

«Nu maa De ikke kramme ud mere. — 
Imorgen faar De jo katzenjammerl' 

Stemmen havde skælvet, men ogsaa været 
varm af taarerne inde i brystet 

Han taug. Hun sad med ansigtet halvt 
vendt bort ft*a ham; men ligevel mærked hun, 
at noget arbejded inde i ham* Hun vented et 
udbrud. Hun vented hele minuter; men der 
kom ikke noget. Saa rejste han sig og blev 
staaende en stund og se henover trætoppene. 

„Jeg maa hjem. De bor jo Uge i min 
vej. Skal jeg ikke følge Dem?"" 

„Jo tak.« 

De gik langsomt side ved side gennem 
haven. Hvert øjeblik vented hun, at han skulde 
sige noget. Engang aabned hun munden for 
at snakke. Da fik hun det indtryk, at han 
netop vilde komme med noget og holdt inde. 
Men der lød ikke et ord ft*a ham. 
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Saa traadte de ud i gaden, og da slog 

larmen af ferdselen over dem. Nu maatte 

hun snakke svært højt, skulde han høre hende. 

Men det, hun vilde sige, var ikke sligt noget, 

som hun kunde sige svært højt. 

Ved porten til pensionatet spurgte han: 
„Naar kommer De og ser paa atelieret?' 
»Jeg maa jo komme snart, sa De. — 

Imorgen og iovermorgen har jeg fri fra time.* 
„Vel. Kom imorgen eller iovermorgen, 

som De vil." 

„Da kommer jeg imorgen formiddag." 
«, Velkommen skal De være." 
Han nævnte adressen paa atelieret. 
Hun rakte ham haanden, og han trykked 

den varmt. 



XVIII. 



D, 



^en næste formiddag ved tolvtiden kørte 
hun i omnibussen opover til Clichypladsen. 
Her steg hun ud og gik tilfods det stykke vej, 
hun havde igen. Han bode i 5te etage i en 
gade oppe ved kirkegaarden paa Montmaatre. 

Det var overskyet idag. Imorges havde 
det regnet Og mere regn vilde der nok 
komme; for røgen slog ned i gaderne. Luften 
var tung og uklar. 

Hun gik hurtig. I trapperne op til ham 
stansed hun for at faa vejret igen. Hjærtet 
slog saa stærkt^ at hun maatte lytte til det. 
Saa gik hun langsomt videre opover. I 5te 
etage banked hun paa en dør. Der var ingen 
entrée, bare en gang, som ikke var lukket 
Trappen førte lige op paa gangen. 

En mandsstemme raabte indenfor. Hun 
hørte straks, det var hans. Og hun tog i dø- 
ren for at aabne. Men den var laast Hurtige 



CAMMELHOLM 20d 



skridt nærmed sig. Slaaen blev skyvet tilside 
og døren aabnet helt. Hans ansigt, som var 
tungt, anstrængt, idet hun fik øje paa det, slog 
om, da han saa, hvem hun var. 

„Goddag. De kom ligevel. Jeg havde saa 
smaat opgit Dem.' 

„Forstyrrer jeg?* 

»Nej. Jeg bare kiger lidt paa et arbejde.'' 

Han trykked den haanden, hun rakte ham, 
og trak hende efter den indover atelieret, før 
han slap den. Det var et stort værelse. Uden 
overlys. Hun stansed, vendt mod vinduerne 
og lyset. Han saa hende ind i øjnene. Hans 
øjne var saa glade. 

vjeg ser paa Dem; for jeg har jo ikke 
set Dem i fuldt dagslys siden dengang ... nu 
er det vel et par maaneder siden.' 

„Ja* — hun smilte og sa naivt: — „nu 
er det to maaneder siden.' 

Han pegte mod vinduerne. 

„Idag er det ikke klart.' 

Hun saa udover Paris. Tage og taarne 
kom bare utydelig frem i den tykke luft. Hun 
stod og saa udover uden at se. Saa vendte 
hun ansigtet op mod ham. 



14 
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„Men det er klart nok til, at jeg kan se 
Deres arbejder.^ Og hun smilte. 

»Ja, det er der. — Men i klart vejr er 
udsigten herfra meget værdt/ 

Han skridted over træblokker og stene og 
lerbaljer og smøg sig mellem støvede krakker 
bort til en høj hylde og bar frem i lyset en liden 
gruppe, som han satte paa et lidet bord. 

Det var en ung kraftig mand og en ung 
kvinde. Begge nøgne. Hun ligger paa straa- 
lejet paa jorden og sover. En uskyldig og 
meget ung kvinde, trygg i sin søvn. Der er 
ikke tvil eller angst hos hende. Derfor hvile 
i hvert lem og søvn i hver linje i ansigtet. 
Slid eller grubl har ikke Furet det. Men han 
sover ikke. Han kan ikke sove. Han sidder 
paa lejet, bøjet forover. Hagen i haanden, og 
albuen mod det ene benet, som han har truk- 
ket lidt op. Øjnene ligger dybt og stirrer 
haardt frem for sig. Panden er ufri, og bry- 
nene har sænket sig. 

Længe stod Ruth og betragted gruppen. 
Og efterhvert fyldtes hun af stemningen i den. 
Men hun sa ingen ting. Hun syntes, der var 
noget saa intimt i det, hun saa. Han ligesom 
fortalte om sig selv! 
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„Hvorfor siger han hende ikke det, som 
holder ham vaagen?* 

„Hun er saa ung. — Barn. — Uvidende. 
— Han tror vel ikke, hun endnu vil forstaa det.** 

Og et minut eller to senere føjed han til: 

„Kanske er hendes uvidenhed i hans øjne 
et fortrin. — Et fortrin, som betinger saa me- 
get af det, som gør, at han elsker hende.^ 

„Jeg vilde kunnet se paa ham, at han ikke 
var lykkelig. Jeg vilde ha boret, til jeg kom 
tilbunds i ham.** 

„De er en anden end hun. Hun* — han 
pegte paa gruppen — „ser ikke, at han bærer 
paa noget tungt; for mod hende smiler han 
bare. Leger med hende. Ålene er han en 
anden.** 

Han tied en liden stund, før han snakked 
videre : 

„Kanske opdager hun engang, at han bæ- 
rer paa noget. — Han viser hende det ikke. 
Men det kunde jo tænkes; at livet gir hende 
det samme at bære paa som han.** 

Hun saa paa gruppen, da hun nogle øje- 
blikke senere sa: 

„Alt dette tænkte De paa, da De skabte 
disse to mennesker?** 
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Han nikked. 

»Det — Og mere til.* 

Om lidt fortsatte han: 

»Der er en anden forklaring ogsaa. — 
Hun er det lykkelige menneske, som har iaat 
alt lagt tilrette for sig. Som vaagner og gri- 
ber til. Som uden kampe og tvil skaber. 
Kanske uden selv at ane, hvor stor en magt 
det har. — Han er det menneske, som 
kæmper. Og tillige har foat tvilens pilspids 
i hjærtet Og lider frygtelig, mens det vær- 
ker i saaret — Enten værker pilspidsen ud, 
og han blir frisk. Eller der gaar kræft i 
saaret — Og da maa han jo dø, ved De."" 

»Tænkte De paa det ogsaa, da De skabte 
gruppen?* 

Igen nikked han: 

»Paa det ogsaa ja.* 

Hun tied. Han sa om en liden stund: 

»Men den første forklaring, det er min. 
Gruppen er det, den direkte fortæller Dem.* 

Hun hørte dette, at gruppen skulde være 
det, den direkte fortalte; men ligevel tænkte 
hun bare paa den anden forklaring, som den 
ogsaa havde foat Et øjeblik slog der en 
skræk mod hende fra gruppen. Hun saa sky 
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til siden, hvor Prom stod. Men han mærked 
det ikke. Hans øjne ledte efter noget oppe 1 
hylderne. 

Saa skridted han over lerbaljer, smøg sig 
bort til hylden. Og kom tilbage med en 
gruppe. Han fik hvidt støv paa sin nye, 
vakre dress. Hun gjorde et strøg nedover 
ham med en lineal for at stryge støvet vtek. 

9 Det gør ingen ting,^ sa han hurtig og 
tørt, mens han ivrig holdt paa at vende paa 
gruppen, forat den skulde iaa lyset fra vin- 
duerne over sig slig, som han vilde. 

Det var en almueskvinde, slidt, halvgam- 
mel, fettigklædt. Hun sidder med det mindste 
barnet paa fanget Hun vasker det, holder 
netop paa med den ene foden. To smaa- 
gutter, brødrene til barnet, staar faran hende. 
Og alle fire ser i dette øjeblik paa den foden, 
som blir vasket. Smaagutterne er glade og 
krye. De er vokset fra det at sidde paa fiin- 
get hos mor og bli stelt; men det er moro at 
se paa lillebror, naar han vaskes. 

Ansigtet paa moderen er indesluttet, træt, 
haardt, fiiret. Denne moderen kærtegner ikke. 
Og siger iaa ord, kanske aldrig et virkelig 
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kærligt. Men vaskningen af den lille barne- 
foden blir uvilkaarlig til et kærtegn. Nu hæn- 
der det, at den myge moderglæden saavidt 
pibler ud af furerne i ansigtet. En maa se 
vel paa ansigtet for at opdage glæden. Men 
da ser en ogsaa tydelig, at den er der. 

Ikke det yndige motiv var det, som rørte 
Ruth, saa hun kendte pirren i næsen og taa- 
rerne, som steg op i øjnene. Men udtrykket 
i moderens ansigt. Hun syntes, hun forstod 
hende saa godt. 

Prqm kom nu ret som det var med en 
liden gruppe, som han stilled op i lyset. Men 
han sa ingen ting mere om sine arbejder, for- 
klarte ikke noget. Næsten alle var de mørke 
og tunge. Bare hist og her et smil; men det 
var ikke altid, at smilet gjorde stemningen 
lysere. Der var en mand med voldsomme 
kræfter og vild lidenskab. Han svang sin 
nøgne kvinde højt paa armene eller løftet 
hende i hele sin længde højt op paa bryset 
i kraftig, forpustet omfavnelse, mens haaret 
flød nedover dem begge. 

»Resten tror jeg. De maa se en anden 
gang,^ sa han. 
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»Tak. — Jeg er biet lidt sløvere nu paa 
slutten.* 

Han nikked. 

»Jo mindre af gangen, jo bedre. — Flere 
maaneder itræk ser jeg ikke kunst. Men saa 
gaar jeg hen og ser arbejder af en enkelt 
kunstner, ser paa dem et kvarters tid. Og saa 
gaar jeg. Uden at se til siden — paa de andre 
i nærheden.* 

»Den maaden faar kanske jeg begynde 
med ogsaa. Gaar jeg et par timer itræk i et 
galleri, faar jeg gærne hodepine. Og husker 
for lidet af det, jeg har set.* 

Hun gik henimod døren og tog entoucaen, 
som stod der. 

»Drikker De rødvin? Et lidet glas?* 
spurgte han. 

»Ja tak.* 

Han gik ind i sit værelse og lod døren 
staa aaben. Hun nærmed sig langsomt. 

»Værsaagod, frøken.* 

Hun gik indenfor. Rummet var et stort 
hjørneværelse. Ved et lidet bord foran vin- 
duet stod han og skænked rødvin af en stor 
fiasko. 

»Her lever jeg.* 
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Væggene var tegninger, gamle og nye, 
litografier og malerier uden ramme. Og gobe- 
beliner. Et stort bord i midten var et kaos. 
Hulter til bulter laa papirer og bøger og bly- 
anter og fotografisager og cigaretter og noder 
i hefter og løse blade. Halvdelen af bag- 
grundsvæggen var et tæppe, som hang fra 
loftet og helt ned i gulvet. Bag det maatte 
hans soverum ligge. Arbejder i gibs og mar- 
mor og porcelæn stod i en gammel boghylde 
ved siden af et lidet skrivebord. I øverste 
etage laa en violin. 

„Skaal, frøken!"^ 

»Skaal. Tak for alt det vakre, jeg har set!"^ 

Hun var biet saa lys, da hun saa hans 
værelse. Det var hyggeligt, og det havde den 
samme lugt af billedhuggermaterialier som 
atelieret. Den havde hun kendt, straks han 
aabned døren for hende, da hun kom. Frem- 
med havde den været hende; men hun havde 
straks faatøden kær. 

„Jeg liker at snakke med Dem, frøken. 
Sæt Dem.* 

Hun smilte et øjeblik og satte sig. Hun 
følte, at han ikke havde sagt dette for at 
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behage hende. Derfor blev hun alvorlig og 
saa ham ind i ansigtet, da hun spurgte: 

„Hvorfor liker De at snakke med mig?* 

„Bøger og aviser har ikke skæmt Dem ud. 
— Synderlig omgang med literater og politi- 
kere og journalister og kunstnere har De vel 
ikke havt. — De snakker ikke mandfolk efter 
munden. — De kan ingen fraser heldigvis. 
Ikke endnu.* 

„Tror De kanske, jeg vil fea?* 

„De oprindeligste og betydeligste bruger 
fraser. Uden at vide det. Og selv naar de 
er som ærligst.* 

„Men somme gange synes jeg, at jeg ved 
saa lidet.* 

„Det gør De vist ogsaa. — Men De for- 
staar meget. Og det er hovedsagen.* 

Der blev stilt en stund. 

„Det var morsomt, det, De fortalte igaar. 
Om Dem selv,* sa han og gik hen til det store 
bordet i midten af værelset og hented sig en 
cigaret. 

„Generer det, at jeg røger?* 

„Nej, slet ikke. Her er jo saa stort og 
rummeligt.* 

„De røger ikke?* 
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»Nej. Er det Deres mor?* 

Hun pegte paa en tegning over bordet, 
som de sad ved. 

»Ja. 

Ruth tied et øjeblik, ligesom hun betænkte 
sig. Saa spurgte hun med lavere og forsig- 
tigere stemme, ligesom hun bad om undskyld- 
ning for, at hun spurgte, og der kom noget 
rørende ved spørgsmaalet: 

»Er hun død?* 

»Ja. 

Nogle øjeblikke efter rejste hun sig og 
gik langsomt bort til en vægg og saa paa teg- 
ningerne. Derfra bort til bordet, hvor hun 
ogsaa saa paa tegninger. 

Pludselig lo hun højt. Det var en flok 
mus, som lo af en historie, som netop var 
biet fortalt. Ikke to ansigter lo ligedan. Hver 
havde sin egen intime morskab af historien. 

Hun slutted med at le og begyndte paa 
igen. Det, hun saa, var saa langt borte fra 
det, hun før havde set af den slags tegningen 
Aldrig havde hun anet, at noget saa inderlig 
pudsigt kunde tegnes. Øjne og miner og stil- 
linger, de hørte mennesker til; men samddig 
hørte de ogsaa mus til. Slig maatte ondskab 
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Og skadefryd og naivetet og kunstlet overle- 
genhed se ud baade hos mennesker og mus. 

Han havde nærmet sig. Hun saa op paa 
ham og derefter ned paa tegningen. Det gjorde 
hun flere gange, mens latteren stansed og be- 
gyndte igen. Men hun sa ingen ting; for her 
var det saa overflødig. 

„Vil De ha den?« 

„Vil De virkelig gi mig den?« 

„Ja. Saa har De en erindring fra besø- 
get her.« 

Hun rakte ham . haanden og var rød af 
glæde. 

„Tusen tak for tegningen. Og for mig.« 

Han fulgte hende ned paa gaden og et 
stykke bortover, før han vendte om. Hun sa 
mange ord og lo og fortalte, at tegningen 
skulde slaaes op over hendes sæng. Saa vilde 
hun faa øje paa den hver morgen, straks hun 
slog øjnene op. En maatte ha godt af at se 
paa sligt humør hver dag. 



XIX. 

iNogle dage senere sad Ruth inde i sit 
værelse. Hun havde netop spist middag. 
Klol^ken kunde være 7. Da varsled pigen, at 
en herre stod ude i salonen og vilde gæme 
tale med hende. Straks gik hun ud til ham. 
Det var Ingolf Prom. Hun blev forundret og 
glad. Havde haabet, han skulde komme, men 
blev ligevel forundret nu, da han stod her. 

Hun bad ham ind paa sit værelse. Og 
mens hun tændte lampen, fortalte hun, at hun 
ikke havde drukket eftermiddagskaffen endnu. 
Vilde han ikke drikke med hende? 

Jo tak. Han havde forresten tænkt at fore- 
slaa, at de skulde gaa et eller andet sted hen 
ikvæld. 

Men kunde han ikke først sidde en liden 
stund hos hende? 

Han satte sig. Og længe varte det, inden 
han sa noget. Hun pludred om sit besøg hos 



GAMMELHOLM 223 



„Det er ligevel saare vanskeligt, frøken.^ 

Hun spurgte ikke om, hvorfor han da var 
saa alene. Selv vilde hun ikke være saa alene ; 
men blev ved at være det ligevel. 

Pludselig skød den ind i hende, tanken 
paa, at han var gaat ud paa gaden sidste jul 
for at finde nogen at snakke med. Og nu 
vælted en varm bølge gennem hende. Hun 
maatte vente lidt med det, hun vilde sige, forat 
hun kunde bli sikker paa stemmen. 

„Naar De blir ked af at være alene og 
ikke har noget bedre, da kan De se herned!^ 

„Tak. Det skal jeg nok.^ 

Hun havde rejst sig og var gaat bort til 
tegningen af musene. Øjnene hans fulgte hende. 
Hun kendte varmen af dem bag i nakken. 

Hun gav sig til at ta ud stifterne, som 
holdt tegningen fast i væggen. Hun gjorde 
det langsomt. Og et øjeblik fløj det gennem 
hende: Hvorfor gør jeg dette? — Hun bar 
tegningen frem imod lampeskinnet, mens hun 
hele tiden holdt hodet bøjet over den; for hun 
kendte blikket fra ham. Pludselig blev hun 
fuld af angst. Hun saa paa tegningen, men 
skelned ingen ting. Nu turde hun ikke se op. 

Hun var biet staaende et par skridt fra 
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ham. Han rejste sig og gik hen og saa med 
hende, men kom ikke helt n$en Ligevel følte 
hun det, ligesom han bøjed sig over hende. 
Tydelig saa hun, men kunde ikke hindre det, 
at hænderne skalv og tegningen med. 

Han tog hende ind til sig, og hun lod sig 
forsvinde ind under den svære skikkelsen. Han 
stod foroverbøjet og holdt hende fast. Om 
lidt løfted hun hænderne og strøg ham gen- 
nem haaret. Hun kyssed ham i ansigtet. Nu 
saa hun øjnene hans slig, som hun helst saa 
dem. De lyste som paa en glad smaagut, en 
lykkelig smaagut. Hun var saa trygg under 
dem. Mange ord havde han ikke, men megen 
ømhed. Øjnene fulgte hende og lytted, mens 
hun snakked. Hun snakked for dem begge 
og lo og graat. 



XX. 



N, 



u var det slutningen af april. Og sol 
hver en dag. Men endnu havde ikke heden 
visket det vaarfriske væk. Morgenen kunde 
være noksaa kold og kasted ligesom et vaadt, 
kølende stænk over dagen, som kom, saa den 
ikke blev for varm, endda solen sken stærkt. 

Ruth og Prom spadserte. En halv times 
tid eller lidt mere rejste de med jærnbane 
eller dampskib. Saa steg de af og spadserte 
i landsbyer eller paa stille landeveje eller i 
parker. De drev langsomt. De skulde ingen 
steder hen. De vilde være fri for larmen. 
Saa hørte de hverandre bedre. De vilde slippe 
at se saa mange mennesker. 

Han maatte fortælle hende saa meget; for 
hun vidste saa lidet. De politiske og kunstne- 
riske meninger og overbevisninger, som han 
havde slidt ud i de sidste 15—18 aar, maatte 
han blaase liv i, saa hun fik se lidt paa dem. 

15 



226 PETER EGGB 



Hun havde set dem føn For hende havde 
de været navne, lyd. Men nu saa hun paa 
dem med glubsk interesse. Det hun saa, og 
det, hun hørte, nitted sig ind i de kundskabs- 
stumper, hun havde før, og saa begyndte det 
at komme lidt sammenhæng hist og her i det, 
hun vidste. Saa ofte hun vilde vide noget for 
at faa sammenhæng, spurgte hun. Og hun fik 
svar. Derimod nytted det aldrig at bede ham 
om at fortælle. Det maatte komme af sig selv. 
Men hans erindringer og kundskaber syntes 
hende lige ft-iske og rige, enten han hented 
dem ft'a læsning i historien eller ft'a ophold i 
i Miinchen, Florens, Rom eller Paris. I Paris 
havde han bodd i 5 aar. I Norge havde han 
ikke været paa 9 aar. 

En stor glæde fik hun den første gangen, 
hun sang for ham. Han forstod sang; han 
havde hørt megen musik; hans øre var skarpt. 
Selv spilte han violin rent og varmt, men med 
liden færdighed. 

Efter en og anden udflugt hændte det, 
hun blev med ham hjem. Der var det aller- 
dejligst at være sammen. Det var denne lugt 
af billedhuggeratelier og saa udsigten udover 
Paris. Men først og sidst han selv. Mellem 
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sine arbejder og bøger og kunstsager var han 
vakrest. 

Hun snakked om fremtiden. Da tied^han 
gærne. Hvilken stor by kom de til at bo i? 
Hun vilde selvfølgelig ikke bo i nogen by, 
som ikke passed for ham eller hans arbejder! 
Selv om hun ellers havde fordel af det. Hun 
vidste saa vel, hvordan de kom til at indrette 
sig) naar de engang blev gift. — Alene vilde 
de leve. Og hun vilde leve for hans arbejde. 
Leret havde hun ligesom aldrig lagt mærke til 
før. Men nu syntes hun, det var saa mor- 
somt, leret. Det var biet hende kært. — Og 
saa tegningemel Hun slog hænderne sammen 
og lo. 

Det var ikke i halsen, latteren sad. Den 
faldt ligesom ud af et vidt aabent bryst ; fulde, 
varme lyd. Da lytted han skarpt. 

Tæt ind til hverandre stod de og . saa ud- 
over Paris. Om kvælden kasted mange tusen 
lys glans mellem husene og over de aabne 
pladse. Der stod en svag lystaage i luften 
over tagene og kuplerne. Hun syntes, det 
var, ligesom byen holdt fest for ham og for 
hende ! 

Men somme dage, naar de mødtes for at 
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spadsere, kunde livet i øjnene hans være sluk- 
ket. Hun spurgte ikke om, hvad som fejled 
ham. Han havde fortalt hende, at det behø- 
ved ikke at være noget bestemt. Den faldt 
over ham, nedtryktheden. Og da var det bare 
at vente, til den gik bort. Hun gæmte be- 
kymringen, hun følte for ham, stak sin arm 
ind under hans og gik rolig og taus med ham. 
Men saa var ogsaa glæden der, straks hun 
mærked, at han igen var fri. Glæden med 
rødme i kinderne og fugtige blink i øjnene. 

En dag straks efter frokost sad de uden- 
for en kunstnerkafée, under en markise, i en 
liden stille gade oppe paa Montmartre. Han 
havde tiet længe. Og sad og streged med 
blyanten paa marmorbordet. Spidsed hurtig 
blyanten og streged og kradsed videre. 

Hun laa tilbage i en stol og saa frem for 
sig. Endelig blev hun opmærksom paa, hvor-^ 
dan han sad, og hvor ivrig han brugte blyan- 
ten. Hun rejste sig stilt og keg over skul- 
deren paa ham. Maatte ikke røre armen hans. 

Saa brast hun i latter. Og trak sig væk 
nogle øjeblikke og lo. Kom ham nærmere igen 
og keg og lo. Han tegned fremdeles med stor 
iver og agted ikke paa hende. 
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Det var igen dyn Det samme ansigtet 
kom igen flere gange, men hver gang med en 
ny frisure, som parodierte en dame- eller 
herrefrisure. Og hver gang havde ansigtet et 
nyt udtryk af tilfredshed; men det var frisuren 
skyld i. Et par af ansigterne skelte endog op, 
anstrængte sig for at faa et glimt af den her- 
lige frisuren. 

„Det er vanvittig komisk!" mumled hun, 
mens hun lo. En herre ved sidebordet nær- 
med sig med et buk og en undskyldning og 
bad om lov til at faa se. Det var en liden 
tætbygget sydfranskmand med svært skægg 
helt op under øjnene. Straks han fik se dy- 
rene, begyndte det at klukke inde i ham. Det 
vokste. Tilslut lo han med en stor mund, som 
laa et sted inde i det svarte skægg, han bar. 
En dame og en herre i nærheden rejste sig og 
gik over gulvet bort til dem. Om lidt kom 
en lang, tynd og bekendt maler og nogle yngre 
kunstnere og bad om at faa se. Alle fransk- 
mænd. Nogle kunstnerkærester kom ogsaa. 
Folk Jo og snakked eller raabte i munden paa 
hverandre af begejstring eller forundring. 

Prom la mynt paa bordet. 

„Lad os gaa." 
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Og Ruth Og han gik, mens de hørte, at 
gæster inde fra l^aféen l^om ud, lol^ket af lat- 
teren og raabene. 

„Synd, at du ikke tegned dette paa papir.^ 

Han taug. Forundret saa hun op paa 
ham. Han var i godt humør; men der laa et 
lag at vemod over det. Hun stak armen un- 
der hans. 

„Tænk, hvor mange pænge du kunde faa 
for en slig tegning!' 

Brutalt rykked han armen til sig og 
stansed. 

„Omforladelse." 

^eg skulde kanske lave iamilieunderhold- 
ning for søndagsbladel Hvad? — Løbe om- 
kring paa redaktionskontorerne og sælge smaa- 
hygge for bedsteborgerne I* 

Han gik hurtig videre og lod det bli hen- 
des sag, om hun kunde følge ham. 

„Kære Ingolf, synes du da ikke selv, 'at 
en slig tegning er kunst ?^ 

^o I" Nu var den første opbrusning over, 
og han sagtned gangen. „Men en mand, som 
jeg, kan ikke pusle med slige smaating.^ 

„Smaating? Naar det er kunst !^ 

jjeg vil ikke splitte mig! — De gir mig 
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ingen tilfredsstillelse, disse tegningerne, skøn- 
ner du. — Det maa bli min sag, hvad jeg vil 
arbejde paa/ 

^a ja,^ sa hun saaret. ^eg mente ikke 
du skulde sidde og lave sligt noget for at tjene 
pænge. Men naar du først har gjort en slig 
tegning — og du er fornøjet med den, saa er 
der vel ikke noget ivejen for at sælge den/ 

Han svarte ikke. Og nu tied hun ogsaa. 
Taarerne slørte tankerne og viljen for en liden 
stund. Hun bed imod smærten. Men hun 
var snart klar igen. 

Han havde fortalt hende, at han i 26-aars- 
alderen havde arvet en slægtning. Kapitalen 
var mindsket adskillig i disse 10 aarene og 
vilde ikke strække til for mere end et aar eller 
to. Derfor var det faldt hende ind, at det 
kunde være bra, om han iik en god tegning 
godt betalt. Paa sin skulptur havde han saa 
godt som ingen tjent. Han syntes jo ikke, den 
var færdig endnu. Han slog den istykker . . . 
Han var saaret, fordi tegningerne lykkedes og 
blev beundret, mens skulpturen bare saavidt 
tiltvang sig respekt. Han likte ikke, at hun 

var begejstret over tegningerne. Engang 

slog han nok igennem som billedhugger. 
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Kanske blev han da ogsaa lidt lettere til- 
sinds. 

Hun stak sin arm ind under hans og saa 
op paa ham. Langsomt vendte han ansigtet 
mod hende. De mødte hverandre med øjnene. 
Hun gav ham et lidet tryk med armen, og han 
gengældte det. 

Sammen gik de bort til en liden, stille og 
afsides restaurant, hvor de spiste middag. De 
talte ikke sammen paa vejen. 

Taus var de ogsaa, mens de spiste. Han 
sad ligeoverfor hende, men vendte ansigtet 
enten ned mod talerkenen eller saa forbi hende, 
ligesom han keg efter nogen langt borte. Tyde- 
lig følte hun, hvordan der ligesom vokste i 
ham noget tungt, mørkt, — det, som han var 
hjælpeløs overfor, naar det kom. 

Hun tied; for hun vilde ikke plage ham. 
Han spiste langsomt og lidet; menhunvaaged 
ikke bede ham spise mere eller byde ham 
noget. Ikke engang at se ømt eller under- 
søgende paa ham vaaged hun. 

Han spurgte, mens de drak kaffen: 

»Kan du bli med mig hjem ikvæld?* 

Ja.« 
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De betalte, tog en sporvogn og var snart 
hjemme. 

Han tændte en liden lampe, satte den paa 
et bord i et hjørne og trak gardinerne ned. 
Størsteparten af det store rum laa i halvmørke. 
Han drev frem og tilbage paa gulvet. Hun 
gav sig til at ordne en og anden ting ind paa 
sin plads. Det likte han, vidste hun. Han 
havde flere gange sagt, at hun havde sligt lag 
til at ordne. En fandt de ting, en behøved, 
naar hun havde ordnet. 

„Ruth.« 

Ja.« 

Han trak hende med sig bort til en stol. 

„Sæt dig her.« 

Hun gjorde saa, mens hun saa spændt paa 
ham. Han satte sig nær hende. 

,Jeg har jo fortah dig meget om mig selv.« 

Ja.« 

„Endnu har jeg noget igen. — Du vil for- 
staa mig bedre, naar jeg har fortalt dig det — 
Da vil du forstaa bedre mit forhold til mit ar- 
bejde ogsaa. — Det vil gøre dig ondt, det, jeg 
nu kommer med, Ruth.« 

Og nu fortake han, at han 22—23 aar 
gammel havde elsket en ung pige. Hun stod 
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alene i værden, maatte selv arbejde for sit 
brød. Hun havde født ham et barn. — Han 
gifted sig ikke med hende, havde aldrig lovet 
hende at gøre det heller. Men han elsked 
hende. Og det havde han sagt hende mange 
gange. Han kunde ikke gifte sig med hende, 
kunde ikke leve sammen med hende og sit 
barn. Han skulde bli billedhugger . . . 

Stemmen havde været fast, da han be- 
gyndte. Men nu kom der en let skælven i 
den. Uvilkaarlig trak hun til sig haanden, som 
han holdt. 

,,Du elsker hende endnu,^ brast det ud 
af hende. Hun rejste sig. Og han rejste sig 
ogsaa. 

„Nej, Ruth. Du tar fejl. — Du har for- 
trængt hende.* 

Om lidt føjed han til: ,,Det er nu 10 aar, 
siden hun døde.'' 

„Barnet?* hvisked hun. 

„Gutten døde ... Nu er det 8 aar siden." 

Han stod bag hende. Langsomt strøg 
han hende over haaret. Længe var der stilt. 
Hun graat uden lyd. 

„Led hun nød?* 

„Ikke det netop — saa fattig hun var. Jeg 
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skaifed hende selvfølgelig alt det, jeg kunde. 
Da hun blev frisk efter barnefødselen, maatte 
hun ta fat paa sit arbejde igen. Gutten blev 
sat bort til et skikkeligt ægtepar, som selv 
ingen børn havde. — Jeg var medicinsk stu- 
dent — skulde studere, skønner du. Leved 
af maanedlige bidrag fra far. Det var efter 
hendes død — et aars tid efter — , at jeg kom 
til pænge, fik arv. Jeg gav timer, gjorde gæld, 
sled for at hjælpe hende og barnet. — Hun 
var stolt. Var kommet fra et dannet hjem. 

som var sprængt, visket væk af jorden. 

Det, som bragte hende i graven saa tidlig, var 
ikke nød, men at jeg forlod hende. Hun el- 
sked mig. — Ene var hun, da jeg traf hende, 
men ti gange, tusen gange mere ene uden bar- 
net og uden mig. — Hun havde haabet, at jeg 
vilde ægte hende, naar jeg blev færdig med 
medicinen. Men jeg vilde ikke. Billedhugge- 
ren i mig havde besat mig. Jeg haded stude- 
ringerne. Jeg led forfærdelige kvaler i 

den tid, Ruth. —Jeg turde ikke se hende. To 
gange var jeg paa vejen til hendes logi for at 
love at gifte mig med hende. Det var det 
første aaret, efterat barnet kom til værden. 
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Men jeg vendte om. — Fik hun øje paa mig 
paa gaden, lod hun, som hun ikke saa mig/ 

Han tied en lang stund. Ruth sad slig, 
at han ikke kunde se ansigtet paa hende. 

»Jeg gjorde hende stor sorg. Men jeg 
gjorde ogsaa mig selv stor sorg og mange 
kvaler. Tror du, der har været en hel time 
i disse 12 aarene, siden jeg forlod hende, som 
ikke mindet om hende har pint mig, — — 
Kære Ruth, det har gjort dig ondt, det, jeg 
har fortalt. Nu i øjeblikket staar det ikke alt- 
sammen klart for dig. Men du vil ialfald lidt 
efter lidt forstaa, hvad offer jeg har bragt mit 
arbejde med leret, hvor bittert og dyrebart 
det er mig.** 

Han sænked stemmen og sa indtræn- 
gende: 

„Lad mig faa arbejde med leret, saalænge 
jeg kan, Ruth. — De stunder er mange og 
lange nok, da jeg ikke kan arbejde, ikke har 
kraft og ikke mod heller, men bare tvil/ 

Om lidt spurgte hun stih: 

„Tænker du paa hende nu om dagene 
ogsaa ?" 

„Ja, men ikke paa samme maaden som 
før. — Erindringen smærter mig ikke som før, 
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fordi jeg ikke elsker hende mere. — Du har 
fortrængt hende." 

Han vilde ta hende ind til sig. Men læm- 
pelig [holdt hun igen. Ligesom til sig selv 
sa hun: 

„Du forlod hende, endda du elsked hende.'' 

Han nikked. Hun rysted langsomt paa 
hodet : 

^eg forstaar det ikke. — Hverken min 
kunst eller noget andet kunde rive mig bort 
fra dig. — Du kan ikke ha elsket hende. 
Nej, nej.** 

Graaden la slør over de ordene, som 
nu kom: 

^eg elsker dig. Der fin's ikke noget an- 
det længer nu for mig.** 

Hun trak ham ind til sig. 

bm en stund sad de ved siden af hver- 
andre haand i haand. Begge tied. Begge 
tænkte paa det, som var sagt ikvæld. 



XXI. 



D. 



^en 1ste juni flytted Ruth ind i en stor 
pension oppe paa Boulevard des Batignolles 
— i nærheden af Clichypladsen. Saa havde 
hun bare 10—15 minutter opover til Ingolf. 
Ogsaa juli maaned vilde hun være i Paris, 
endda Cornély slutted undervisningen sidste 
dag i juni. 

Cornély var jævnere i humøret ligeover- 
for hende, Ruth sang ikke saa meget hjemme 
som før. Derfor var stemmen altid saa 
knaldende frisk. Og det var en af betingel- 
serne for, at Cornély skulde være i godt 
humør, at stemmen var frisk. 

Ruth tænkte saa smaat paa at bli bare 
august maaned hjemme paa Gammelholm, før 
hun igen drog til Paris. Skolen begyndte ikke 
før i oktober. Længselen hjemover var tat af. 

Gammelholm havde hun gaat og set paa 
næsten hver dag i de 3 aar, hun havde bodd 
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i den store byen. Naar regnet og sneslapsot 
i Paris blev altfor langvarigt og flaut, lyste der 
inde i hende af sneen omkring de røde husene 
paa Gammelholm, den dybe/ rene, hvide sneen, 
som hun rændte paa ski paa, og som hun fik 
lyst til at spise af, naar hun tørsted paa turen. 

Eller solen faldt en vaarmorgen efter surt 
og graat vejr som en knitrende flom udover 
Paris. Mennesker og dyr blev øre og vilde. 
Og paa boulevarden stod trærne pludselig 
grønne. De første timerne gik hun og saa 
glad og forundret ud. Hun var ogsaa biet 
forundret. Men det varte saa kort. Hun 
syntes snart, at hun ligesom havde glæmt noget 
eller gjort noget urigtigt. Om lidt saa hun de 
grønne bakkerne hjemme. Bymarken i vaar- 
sprætt, fjorden i blaat med solblink paa. Og 
Qældene paa den andre siden med sne paa 
toppen og grønne striber nede ved sjøkanten. 

Men nu om dagene gik hun ikke længer 
og saa paa Gammelholm. Noget andet, noget 
nyt havde tat pladsen. Der var heller ikke 
noget tomt sted inde i hende længer. Hun 
skrev til far og de to tanterne hjemme om 
det ny, om sin lykke. Og bare til dem skrev 
hun. 
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Prom var for alvor begyndt paa sin nye 
store gruppe. Fra om formiddagen til hen- 
imod klokken 5 drev han paa for laaste døre. 
Han arbejdet med model. Ingen var han 
hjemme for. 

Nu fik Ruth rigelig tid til at læse og tale 
tysk med to tyske damer i pensionen, en mor 
og en datter. Ingolf havde snakket med hende 
om, at hun med sin svære stemme havde større 
udsigt til at komme frem i Tyskland end i 
Frankrige. 

Han havde fortalt hende saa meget om 
tyske forhold. Selv følte hun, at den tyske 
musik laa hende langt nærmere end den 
franske. 

Efter klokken 5 spiste Ruth middag hos 
Ingolf. Han havde indrettet det slig, at han 
fik maden bragt til sig. Det forstyrred ham at 
komme ud mellem folk i denne tid. Efter 
middagen blev de sammen udover kvælden. 
Han fortalte ikke meget om sit arbeide. Han 
turde ikke, sa han. Arbejdet vilde miste noget 
for ham, om han alt nu skulde forklare det. 
Derimod viste han hende skisser i ler og en 
og anden tegning, som hørte gruppen til. 

Nddr hun kom til ham for at spise mid- 
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dag, bar han undertiden endnu mærke efter 
kampen. Livet i øjnene var bundet til et sted 
langt borte. Og kunde ikke komme løs. Men 
saa var der andre dage, da han tog imod hende 
med øjne og arme, som bare havde ventet 
paa hende. Ikke arbejdet, ikke tungsindet 
bandt ham da. Det var bare hun, som 
gjorde det. 

Udover sommeren mærked hun, at hans 
sind blev stærkere baade i godt og ondt. Han 
kunde ta sig en hviledag engang imellem, fordi 
han trængte det. Han spilte folkemelodier 
paa violin, især norske. Og slig som han 
spilte dem I Med det fineste øre og med 
kærlig forstaaelse. De spaserte sammen, og 
han fortalte. Hun sang for ham. 

Men ogsaa paa slige gode dage kunde han 
fare op for en bagatel, naar hun mishaged 
ham. Og det var saa mærkværdigt, at han 
blev hensynsløs, naar han var hæftig! Han 
ikke bare sa saarende ord, men ogsaa for- 
nærmelige. Og da snakked han højt, selv om 
de var paa gaden, hvor folk myldred omkring. 

Naar han saa blev god igjen — og det 
varte ikke længe, før han blev god — , bad 
han om undskyldning. Han angred saa tungt, 

16 
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at hun led næsten ligesaa meget under hans 
anger som under hans hæftighed; for hans 
anger havde ikke mange ord. Han led stilt. 
Og da havde hun ikke hjærte til at vende de 
latterlige fornærmelserne, han nylig var kom- 
met med, om til spøg. 

Undertiden havde han nødtvungen stans 
i arbejdet. Han kom ikke videre. Eller et 
eller andet ved værket gav ham tvil. Da var 
han gærne nedtrykt og havde endnu lettere 
for at bli hæftig, men ikke saa let for at bli 
formildet. 

— En kvæld havde de været tause en 
lang stund. Han sad i en stol og havde røgt 
et par cigaretter. Hun halvt sad, halvt laa 
paa chaiselonguen. Der, hvor den stod, var 
der ikke saa lyst som midt i værelset. 

Saa gik han rolig bort og satte sig ved 
siden af hende paa chaiselonguen. Hun kær- 
tegned ham, og de hvisked sammen og var 
lykkelige. Omsider kom der noget hæftigt op 
i ham. Hans øjne lyste. Hun saa lidt for- 
undret paa ham i et smil. Da hvisked øm- 
heden i ham: 

„Er du ræd mig?* 

Nu steg forundringen i hendes ansigt til 
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forbauselse. Det stak ham straks, hvor naivt 
han havde spurgt. Hun lo kort og varmt. 

„Ræd dig? Nej. — Hvorfor skulde jeg 
være ræd dig?*^ hvisked hun. 

Han svarte ikke. De øjnene, som saa op 
i hans, spurgte oprigtig. De havde ikke for- 
staat ham. Han blev med ett saa spag. Han 
rejste sig og gik langsomt bortover gulvet. 

Hun rørte sig ikke, saa ikke op, sa ingen 
ting, endda hun ikke fik svar paa det, hun 
havde spurgt om; for nu begyndte hun at 
forstaa. Hun laa og tænkte; men jo længere 
hun tænkte, jo flere tanker kom der. Der 
blev en hel floke. Hun fik trang til at være 
alene med dem og siden tale med ham om 
dem. Bare ikke nu. 

Helt alene med tankerne blev hun først 
om kvælden, da hun laa hjemme i sængen. 
Hun gentog hans ord og saa ham bøjet for- 
over mod hende. Hans gode øjne lyste. 

Der blev saa lyst omkring sængen. Hun 
kendte fryd og dunkel skræk. En fanfare 
klang inde i hende. Den ruiled afsted med 
blodet i aarene. Efterpaa lytted hun; for langt 
borte var der stemmer, som lokked paa hende 
og trued hende. 
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Hun sovned senere end ellers; men hun 
vaagned ud paa natten. Da var hun saa for- 
underlig rolig. Hun tændte lys og drak vand; 
for hun kunde ikke sove. 

Paa saa meget tænkte hun. Ogsaa paa 
det, at hun ikke vilde vente paa den ud- 
mærkede stilling, som Cornély lovte at skaffe 
hende. Bedst vaa det baade for ham og hende, 
om de kunde gifte sig rigtig snart. Hun var 
ikke ræd for at begynde at synge i en liden 
uanselig stilling i Tyskland, naar det bare blev 
i en by, som passed for ham og hans arbejde. 

— En eftermiddag nogle dage senere kom 
hun saa tidlig, at hun mødte hans model uden- 
for døren til atelieret. Pigen var saa ung og 
slank og fintbygget. Hun var ogsaa tarvelig 
klædt. 

Ruth havde straks kendt et stik i hjærtet. 
En stund blev hun staaende udenfor døren, 
før hun gik ind. Først maatte hun bli rolig. 
Han skulde ikke mærke, at hun havde følt 
stikket. 

Men hun var urolig og blev ved at bære 
paa en egen uro, baade mens de spiste og 
efterpaa, mens hun sad hos ham udover kvæl- 
den. Hun havde trodd, at alt mellem dem 
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var saa klart. Men det var kanske ikke det 

ligevel. Før hun blev hans, havde han 

som de fleste andre unge mænd . . . som 
næsten alle unge mænd .... det havde han 
sagt; men nu — nu om dagene? . . . siden 
hun blev hans? . . . Hun vilde ikke bebrejde 
ham noget, ikke fordre regnskab heller. Aa, 
bare graate, graate, hvis det var saa. — Hvor- 
for kom han ikke selv og fortalte, om han 
havde noget at fortælle. 

Tilsidst blev hun næsten angst over sin 
egen uro; for det hjalp ikke, at hun snakked 
fornuft til sig selv. 

„Ingolf. Jeg traf modellen udenfor døren 
ieftermiddag."" 

^asaa,^ sa han tørt og saa rolig paa hende. 
Men et øjeblik efter mærked han, hvor nervøs 
hun var. Han blev straks eftertænksom. 

»Du mødte hende udenfor døren, siger du ?^ 

Ja.« 

»Du kom ikke ind straks.^ 

Hun løb over til ham og satte sig paa 
hans knæ. 

^eg vented med at gaa ind.^ 

„Hvorfor det?* 

Hun nølte lidt med at svare. 
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„Var du jaloux?* 

»Du havde jo før fortalt mig, at du havde 
model. En ung pige.* 

»Hvorfor vented du da?* 

„Det gjorde saa ondt ligevel, da jeg saa 
hende.* 

»Gjorde det dety^ mumled han ligesom 
for sig selv. Men stemmen var øm. Om 
lidt sa han: 

»Jeg har set saa mange nakne legemer — 
baade døde og levende. I anatomikælderen 
og paa hospitalet. — Du ved, jeg gjorde 
hospitalstjeneste.* 

I stemmen var der noget, som vilde be- 
rolige hende. Hun tied, sad ligesom og nølte 
med noget, hun vilde sige. Kanske havde 
hun tænkt simpelt. Men han havde jo selv 
fortalt, at en slig pige sjælden var ærbar, og 
hvordan de unge mændene leved. Stemmen 
var lidt kølig, da han sa: 

»Du mener, om jeg har havt noget med 
den pigen at gøre?* 

»Jeg blev saa urolig,* hvisked hun, lige- 
som hun bad om undskyldning. »Jeg piaged 
mig selv. Kunde ikke for det.* 

»Pigen er min model. Ikke andet.* 
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Hun kyssed ham og bad ham om ikke at 
være ked. Der blev en liden pause. 

„Vær glad igen,"^ bad hun. Han smilte; 
men ved ansigtet var der noget stivt. 

»Føler du dig saaret, fordi jeg var urolig?* 

»Nej, langt Fra det. — Jeg forstaar det saa 
godt.* 

Hun følte, at han nu, som altid, snakked 
sandt Men der blev ved at være noget tungt 
og eftertænksomt ved ham. Hun satte sig ved 
den andre siden af bordet igen. Hun mærked 
ogsaa, at han ligesom tog sig sammen, forat 
hun ikke skulde mærke misstemningen hos ham. 

Hun ante, hvad den stak i. Han tænkte 
vel paa det samme som hun, — at det vilde 
vare saa længe, før de kunde gifte sig. Han 
havde jo ingen nævneværdig indtægt endnu. 
Han trode ikke synderlig paa, at hun om kort 
tid kunde begynde at fortjene noget, endda 
han havde tro paa hendes talent og stemme. 
Naar han snakked om deres udkomme, gik 
han altid ud fra de indtægterne, som hans 
arbejde kunde skaffe dem. 

Kanske syntes han, det vilde vare hele 
aarl Han saa saa mørkt paa mangt og meget. 

Hjærtet klapped i hende. Hun trak veiret 
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dybt. — Kanske vilde det engang komme For 
en dag, at nu var modellen ikke længer bare 
model. Kanske tænkte han paa det nu. Han 
firygted. Stolte kanske ikke paa sig selv. — 
Hvorfor sa han ingen ting, saa hun kunde 
vide besked! 

Hun smøg sig bort til ham, satte sig paa 
hans knæ. Hænderne slog hun omkring 
halsen paa ham. Hun var rød og urolig. 
Hun sa: 

»Jeg elsker dig over alt i værden.* 

Taarerne stod i øjnene paa hende. 

9 Livet kunde jeg gi for dig/ hvisked hun. 

»Det tror jeg Ruth, at da kunde,*' sa 
han rørt 

„Alt andet ... — alle andre kan jeg 
miste ... — alt kan jeg være for dig, naar 
du vil være bare min. Bare min." 

Heftig brast det ud af hende: 

jjeg taaler ikke at tænke paa, at nogen 
anden . . . ." 

Hun hvisked: 

^eg vil være alt, alt for dig, naar du vil 
være bare min.* 

Hun kyssed ham. 



XXII. 
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fO kvæld i slutningen af juli skulde Ruth 
gaa hjem og Ingolf følge hende ned paa boule- 
varden. Da sa hun: 

„Tænk, om jeg kunde være hos dig for 
bestandig I Det er saa saart, naar vi har havt 
det godt sammen, at jeg skal gaa fra dig og 
hjem til den tomme pensionen. Og endnu 
saarere er det, hvis vi ikke har havt det rigtig 

godt. Tænk, naar vi engang blir gift og 

fiytter sammen I Da blir det saa trygt at være 
hos dig hele kvælden; for da ved jeg, at jeg 
ikke skal gaa fra dig om en time eller kanske 
bare om nogen minuter. Men være hos dig 

hele tiden. Og saa trygt det blir at 

vaagne om natten! . . og vide, at du er tæt 
ved mig. — Da blir det saa let at sovne ind 
igen.* 

— Straks hun kom hjem, gik hun tilsængs. 
Men før hun sovned, maatte hun bede. Det 
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maatte hun hver kvæld. Hun syntes, hun 
ligesom var kommet Gud nærmere, siden 
Ingolf og hun blev glade i hverandre. Hun 
var saa lykkelig over, at Ingolf elsked hende. 
Men der var ligesom saa altfor megen lykke, 
at hun ogsaa blev ængstelig; for den vilde 
kanske ikke vare, en slig lykke. Der kunde 
indtræffe noget Derfor blev hun mere inderlig 
i bønnen. Hun ligesom trængte Gud mere 
end før. 

Og efterhvert som forholdet til Ingolf blev 
intimere og inderligere, og kærligheden og 
angsten, glæderne og sorgerne større, blev hun 
nødt til at henvende sig oftere til Gud. Hun 
havde nok lært, at et sligt forhold til en mand 
var stygt og fordømmeligt Folk gav det saa 
styggt navne; men hun kunde ligevel ikke 
forstaa, at det var stygt Gud var ikke harm 
paa hende for det Det følte hun saa klart. 
Derfor bad hun heller ikke om tilgivelse eller 
overbærenhed for det Hvis far havde kunnet 
se ind i hende, hvordan hun tænkte og følte 
i forholdet til Ingolf, vilde han git hende ret 
Det trode hun. Og ret vilde tante Venda og- 
saa ha git hende. 

Aldrig grubled hun over religionen. Gud 
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var godheden og retterdigheden. Og hun 
tvilte ikke paa, at han gjorde ah til det bedste 
for hende, naar hun selv vilde og gjorde det, 
som hun trode var godt og rigtigt. Afbårne- 
lærdommen, som hun aldrig opfrisked ved at 
læse i bibelen, laa der igen i erindringen det, 
som støtted troen hos hende paa Gud som 
godheden og retfærdigheden. De øvrige bi- 
belsteder tænkte hun sjælden eller aldrig paa, 
og derfor hviskedes de ud med und- 
tagelse af nogle faa, som stod særlig tydelig 
præget i hende. Efterhvert som hun vokste, 
var de biet tydeligere. Det var: »Hvad gav- 
ned det et menneske, at han vandt den ganske 
værden, men tog skade paa sin sjæl.^ Og 
ogsaa disse: „Alt, hvad I ville, at andre skulle 
gøre mod eder, det gøre I og mod dem^ . . . 
Og der var endnu et par. 

Da hun i begyndelsen af forholdet til 
Ingolf fik høre af ham, at han ingen Gud 
havde, saa bare øged det hendes følelse for 
ham. 

„Det er bra, du har en Gud. Du vil nok 
faa brug for ham,^ havde han sagt. 

„Det har jeg hver dag,* svarte hun. — 
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— Ruth havde bestemt sig til ikke at rejse 
hjem til Norge isommen Hun vilde ikke 
være Ingolf foruden en hel maaned. Hun 
ligesom ikke turde. Der kunde ramme ham 
eller hende noget, mens hun var borte. Hun 
var biet nervøs. De 3 maaneders sommer- 
ferie, som Cornély holdt, vilde hun benytte 
til at synge ind operapartier. Hun ledte, til 
hun fandt en lærer, hun satte lid til. Da ar- 
bejded hun ivrigt. 

Læreren hed Ballet og var en liden sam- 
mentørket mandsling paa mellem 60 og 70. 
Han havde næsten ikke et haar paa hodet, 
men brugte ligevel ikke paryk. I sin ungdom 
havde han havt stilling ved operaer i Italien 
og Frankrig, hvor han banked partier ind i 
sangerne og sangerinderne, skrubhøvled dem, 
til kapelmesteren kunde modta dem til finhøv- 
ling. Kapelmester blev han bare en kort tid, 
men ligevel saa længe, at der begyndte at gaa 
ry af ham. Da viste det sig pludselig, at 
manden var biet dranker, kvartalsdranker. Og 
dermed var kapelmesteren forbi. — Saa havde 
ialfald Ruth hørt af kolleger. Naar han fik 
sin drankerperiode, kunde han ikke engang 
holde taktstokken. At svinge den var der slet 



CAMMELHOLM 253 



ikke tale om. Nu havde han siddet i en net 
lejlighed i Paris i mange aar og banked opera- 
partier ind. Han var anset. Selv berømte 
sangere løb til ham, naar det kneb. Og han 
var altid villig, hvis han da ikke var bortrejst. 
Bortrejst kaldte hans kone det, naar han havde 
drankerperioden. 

Da Ruth — den første gangen hun var 
hos ham — spurgte, hvor stort honorar han 
forlangte, svarte han: 

„Snak til min kone om det.'' 

Det var en tyk, plump kvinde, smiskende 
og sød og altfor høflig. Hun saa ud som en 
gammel tjenestepige, og hun skulde ogsaa en- 
gang ha været tyende hos ham. I slutningen 
af hver time kom hun ind for at hilse paa 
eleven eller — af hensyn til regnskabet over 
honorarerne — for at se, hvem som havde 
time. Da kasted han et blik i retning af hende 
og saa derefter bort paa Ruth, ligesom han 
vilde sige: 

„Hun mener ingen noget ondt.' 

Bailet kendte bare ett had. Skiven for 
dette had var Tyskland. Men monsieur Wag- 
ner var blinken i skiven. Det lille, som denne 
tysker vidste, havde han hentet hos Berlios og 
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andre brave franskmænd. Det skulde Bailet 
ligevel ha tilgit, om Wagner bare havde for- 
staat at anvende sine laan. Ruth havde en- 
gang nævnt Wagner for ham; men det gjorde 
hun ikke oftere ; for han kom i daarligt humør 
og blev siddende saa urolig paa stolen. 

Ligetil hun traf Ingolf havde hun kendt 
Wagner næsten bare fra orkesterkoncerterne 
hos Lamoureux. Men saa havde Ingolf for- 
talt saa meget om hans musik og tekster, nyn- 
ned stumper, fundet frem motiver paa violinen, 
til hun købte sig klaverudtogene af „Lohengrin^ 
„Tanhauser* og »Fliegende Hollænder**. 

Men hos Bailet var det fornemmelig Mo- 
zart og et par af de bedre italienere og fransk- 
mænd, som Ruth arbejded med. Her fik hun 
ogsaa synge sammen med andre. Det var 
duetter, terzetter og kvartetter af „Figaros 
bryllup". Selv sang hun grevinden. 

Bailet underviste saa rolig, at Ruth, som 
jo var vant til en ganske anden behandling 
hos Cornély, følte undervisningen som en ren 
helsebod. Men nøjagtig var han. En og an- 
den gang kunde han ved et sted i partiet sige : 

„Skal vi gøre saa eller kanske saa. Slig 
gjorde madame .... det.** Han nævnte et 
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bekendt navn. »Aa nej, vi gør det nok saa; 
for det er det eneste rigtige.* 

Naar hun nævnte, at hun var ræd For, at 
Cornély skulde faa vide om dette hemmelige 
arbejde, skar han med pegefingeren over stru- 
ben, ligesom han brugte en kniv og sa: 

»Jeg siger ingen ting. — De er ikke den 
eneste af hendes elever, som har været nødt 
til at gøre saa. — Hun har saa svært ved at 
indrømme, at en elev er færdig hos hende.'' 

Ved en slig lejlighed la han til: 

»Hvad De trænger nu, er at komme bort 
fra hende. Dem frygter jeg ikke for, made- 
moiselle. De har noget baade her.* Han pegte 
paa sin egen hjæme. »Og her.* Han klapped 
sig for sit eget bryst. 

Der var ikke galanteri i det, han sa. Hans 
opførsel var næsen sjusket ligesom paaklæd- 
ningen. 

I disse timer vokste en lykkelig følelse 
langsomt og sikkert op i Ruth. Hun kendte, 
hvordan det aaget, som Cornély havde lagt 
paa foredragsævnen hos hende, løsned lidt 
efter lidt Han hjalp hende til at bruge den 
friheden, som hun fik, efterhvert som aaget 
gled af hende. 



XXIII. 
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d i september havde Ingolf en hel uge 
siddet forstemt og ørkesløs. Da sa hun en 
dag noget om, at kanske vilde arbejdet gaa 
saa meget lettere for ham, naar disse tunge 
dagene først var over. 

Han sad i en stol i sit store værelse og 
rørte sig ikke. Det drøjed længe, før han sa 
ligesom til sig selv: 

„Jeg har idag slaat arbejdet istykker.^ 

Hun tied og blev siddende stille. Hun 
turde ikke røre ham, endda hun havde trang 
til at kaste sig over ham, graate ud og kysse 
ham. Rørte hun ham nu, vilde al hans sorg 
og bitterhed vælte frem, hans bitterhed mod 
sig selv ; for mod sig selv var han bitrest, som 
om det var svaghed, jammerlighed af ham, at 
arbejdet mislykkedes. 

Da hun idag gik op til ham, tænkte hun 
paa, at hun næsten ikke havde faat et venligt 
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ord fra ham paa flere dage. Hun havde følt 
bitterhed over, at han igaar havde skændt 
utaalmodig paa hende, da hun kom et heh 
kvarter for sent til middagen, fordi Bailet trak 
timen ud saa altfor længe. 

Men nu blev den saa ringe, saa naiv hen- 
des bitterhed. Hun havde syntes, at hun 
gennemgik saa meget for at lære at synge; 
men det var jo ingen ting mod det, han havde 
lidt og led. Han kunde arbejde; men han, 
som var saa langt mere moden, han gik op i 
tvil og strid! — Bare hun kunde hjælpe ham 
lidt! 

Han rejste sig og begyndte at gaa frem 
og tilbage paa gulvet Han snapped efter vej- 
ret, ligesom han holdt paa at kvæles. Men 
ikke et ord lød fra ham. 

Halvt bortvendt sad hun og skotted i ret« 
ning af ham. Hun pressed hænderne mod 
hverandre og gæmte dem i fanget, forat han 
ikke skulde se dem. Paa bordet stod maden 
og vented; men ingen kunde spise. 

Han stansed et stykke fra hende, og saa 
sa han: 

9 Angrer du, at du er kommet hid?^ 

,,Ingolf,^ bad hun. I øjnene hos ham var 

17 
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der fortvilelse og ogsaa noget andet, noget 
fremmed, som hun blev Forfærdet over. 

»Du angrer vel, at du er biet min?* 

Indvendig blev hun ligesom lam. Et øje- 
blik undred hun sig over, at hun ikke blev 
harm^ at hun ikke tog til genmæle. Hvorfor 
graat hun ikke? 

Om lidt satte han sig, dumped ned paa 
en stol. Han blev roligere. Pusten gik stilt. 
Han sad som i tanker. Krisis var over. Lange 
stunder saa han bortover til hende. Hun stir- 
red ned i fanget, hvor hænderne laa i en 
klump. Men jo længere han sad, jo oftere saa 
han bort til hende. Og tilslut kom han med 
ydmyghed og selvanklager og bøn om tilgi- 
velse. For første gang saa og hørte hun, at 
han graat. Aldrig havde hun set ham saa 
ulykkelig; men hun tænkte ikke paa, at aldrig 
havde han heller været saa grusom mod hende. 

„Du blir ulykkelig hos mig, Ruth. Du 
havde fortjent en anden mand.^ 

„Sig ikke sligt itoget, Ingolf. — Jeg vil 
heller være ulykkelig sammen med dig end 
. . . end undvære dig.* 

Han rejste sig, og han drev omkring som 
i pine. 
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„Det havde været bedst for dig, at du 
aldrig havde truffet mig.^ 

„Aa, at du kan sige det nu. Nu skal vi 
jo ha det saa godt sammen igen/ 

„Det er som at skære mig selv med en 
kniv at sige det. ~ Men jeg maa sige, at jeg 
tviler paa, du blir lykkelig hos mig."^ 

Hun brast igraad. 

»Du elsker mig ikke. — Nej, gjorde du 
det, saa kunde du ikke sige sligt noget. — Du 
fik tro paa fremtiden, hvis du elsked mig."* 

»Kære Ruth, du ved ikke, hvad tvil er. — 
Ved du, at jeg tvilte alt dengang, jeg bad dig 
bli min. Jeg tvilte, men ligevel lod jeg dig 
ikke være. Jeg forbød mig selv at besøge dig 
den første kvælden, jeg gik op til dig. Jeg 
drev udenfor, vilde ikke gaa op, men gjorde 
det ligevel. — Jeg kan ikke gøre nogen lyk- 
kelig, tænkte jeg. — Den, som tviler, bær 
ulykken paa sig, Ruth.* 

»Tviler du ogsaa paa, at du eiser mig?* 

»Nej, Ruth. Det gir jeg dig mit ord paa. 
— Kanske det eneste i værden, som jeg ikke 
tviler paa.* 

Hun kasted sig ind til ham. Hun gav 
ham mange kærtegn. 
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„Da vil alt føje sig. Da vil alt bli godt 
engang, Ingolf. — Jeg vil forsøge at bli mere 
for dig, end jeg er. Endnu har jeg ikke været 
noget for dig. — Aa, jeg vil være lykkelig, 
om jeg bare blir den skammelen, som du kan 
staa paa og naa op did, du vil.^ 

De havde sat sig. Han sad foroverbøjet 
med albuerne støttet paa knærne. Hun strøg 
ham gennem haaret. Om lidt hvisked hun: 

„Somme gange gaar det rigtig godt hos 
Bailet, og han roser mig stærkt. Jeg blir lige- 
som beruset af stemmen, foredraget, musiken. 
— Du, — da kan jeg efterpaa faa en liden 
skræk, men bare for et øjeblik. Bare for et 
øjeblik, skønner du: Tænk om barnet kom- 
mer — kommer ligevel! Da vil det bli saa 
længe, før jeg kan synge igen. Og hjælpe 
dig og mig selv. — Men naar jeg gaar hjem- 
over, da kan jeg føle ligesom et sting af glæde 
gennem mig. Og af smærte ogsaa. Jeg tæn- 
ker paa barnet og os to. Kanske vilde det 
være det bedste, om barnet kom, tænker 
jeg. Det bedste for dig og mig; for da havde 
vi saa svært meget, Ingolf." 

Hun svælged graaden og tied nogle øje- 
blikke. 
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„Det vilde være noget for dig i modgan- 
gen. Og saa gifted vi os. — Du ved jo, at 
straks jeg blev frisk igen, kan jeg arbejde. 
Cornély sa jo ogsaa, da hun overtalte mig til 
at bli endnu et aar hos hende, at jeg kunde 
naturligvis straks faa arbejde, — sa hun. Men 
hvorfor ta det næst bedste nu, naar man kan 
faa det bedste om et aar eller to, sa hun. — 
Men jeg er ikke ræd for at ta det næst bedste. 
Ikke engang det tredje bedste. — Jeg synes, 
vi har saa meget, vi to, som elsker hverandre. 

Naar du selv har slaat grupprn istykker, 

er nederlaget kanske af dem, som varsler om 
sejr. — Om kort tid begynder du igen. Og 
saa lykkes det, skal du se. — De ævner, som 
udvikler sig langsomt, er ofte de solideste, har 
du selv sagt.** 

Hun følte, at han lytted til hende. Endnu 
snakked hun en stund. Hun fik ham til at 
smile. Da de satte sig til at spise middagen, 
var den kold. Men hvor den smagte! 

Hun mærked, at han drak vel meget rød- 
vin. Til kaifen tog han ogsaa flere glas likør. 
Hun følte lidt angst ved det. Alkohol havde 
hun skræk for. Men hun havde ikke hjærte 
til at sige noget nu. Han var ofte saa livlig, 
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naar han havde spist og drukket godt. Øjnene 
blev ikke stygge eller kedelige, som hun havde 
set hos andre mænd, naar vinen virked. De 
blev derimod endnu varmere og mere god- 
modige. Alt det lyse, noble og elskværdige i 
ham kom frem. Hun saa betaget paa ham. 
Hjærtet banked i hende af stor glæde og bitte 
lidt angst. Og hun tænkte, at slig vilde han 
natten bestandig se ud, om sorg og. tvil ikke 
piaged ham. 
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,n dag ud i oktober overtalte Ruth 
Ingolf til at sende gruppen, som forestilled 
kvinden, som sover, og manden, som vaager, 
bort til en kunsthandler, som før havde solgt 
nogle smaa arbejder for ham. Altid havde 
hun været begejstret for denne gruppen og 
tidt rost den. 

,Jeg kan jo sende den væk, naar du ab- 
solut vil bli kvit den,^ sa han og smilte lidt 
ærgerlig. 

Alt en uge efter kom der brev, som for- 
talte, at den var solgt. Ingolf fik 1800 frcs. 
for den. Ruth var saa glad. Hun vented, at 
han ogsaa skulde vise lidt glæde; men salget 
lod til at være ham ligegyldigt. 

„Tror du ikke, jeg ogsaa kan sælge, hvis 
det bare er det, det kommer an paa! Jeg 
kunde ogsaa lave en del af de netheder, godt- 
folk vil ha. — Hvad tilfredsstillelse er der i 
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at sælge, naar en ikke er fornøjet med det, en 
sælger. — Gruppen blev vel købt af en, som 
ikke ser fejlene i den. — Motivet rørte ham 
kanske.^ 

Hun taug en stund, var skuffet og flau. 
Naar han ikke var tilfreds med arbejdet, maatte 
han jo tænke slig. Hun sa: 

^a, du ved, jeg synes, disse to menne- 
skene er saa inderlig følte. — Det er saa rigt, 
det, gruppen fortæller.* 

^a, men den havde fejl. — Havde jeg 
endda ikke set fejlene! Men jeg ser dem hel- 
digvis.* 

Med tilbagetrængt hæftighed mumled han : 

„Nu er det sidste gangen jeg har solgt 
noget, jeg ikke er tilfreds med.* — 

— En kvæld fandt hun en tegning i øverste 
etagen i boghylden hos ham. Hun stod paa 
en stol og ledte efter noget i hylden, da hun 
fandt tegningen. 

Han havde ikke vist hende den! Han 
maatte ha gjort den nylig. — Havde han ka- 
stet den op paa øverste etagen, forat hun ikke 
skulde bli var den? 

Hun stod nogle øjeblikke paa stolen og 
saa snart ned i tegningen, snart bort paa Ingolf, 
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som sad og læste. Hun kunde ikke le af karri- 
katuren. Da løfted han ansigtet mod hende 
ligesom for at se, hvad hun holdt paa med. 
Hun la tegningen fra sig oppe paa hylden. 

„Det var nok ikke meningen, at jeg skulde 
se den.* 

Hun steg ned paa gulvet. Han la bogen 
bort og gik langsomt mod hende. 

„Vær ikke ked, Ruth. Jeg gjorde tegnin- 
gen en kvæld, efterat du var gaat. Den kvæl- 
den var vi begge i saa straalende humør. 
Dagen efter fik jeg ikke lyst til at vise dig teg- 
ningen. Din glæde ved disse tegningerne pinte 
mig. — Du ved hvorfor.* 

Hun tied. Han havde tat haanden hen- 
des. Og nu trykked han den, mens han snak- 
ked. Hun gengældte haandtrykket; men han 
vidste ikke, at det gjorde hun uden at vide 
det. Hun saa ikke op paa ham. 

„En dag havde jeg vist dig tegningen lige- 
vel, Ruth. — Hvergang jeg tænkte paa at vise 
dig den, skøv jeg det ud . . . til senere.* 

Hun sa fremdeles ingen ting. 

„Det er sidste gangen, at jeg gør sligt 
noget, Ruth.* 

Han ligesom vented, hun skulde sige noget. 
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Men hun tied. Da slap han haanden og gik 
langsomt fra hende. En stund senere sa han: 

„Ikke vær fornærmet længer, Ruth!** 

Hun svarte med anstrængelse : 

jjeg er ikke fornærmet.** 

Hun rysted paa hodet. 

„Aa, men det gør saa ondt, saa ondt,** 
mumled hun. 

Nu kunde hun ikke sige mere. Hun 
maatte stænge for inde i halsen, saa graaden 
ikke skulde komme op. Om lidt gik han bort 
til hende og gav trøst. Hendes øjne begyndte 
at skinne igen. Da sa han nervøst: 

„Du ved ikke, at jeg har tat fat forira igen. 
Med gruppen. Helt forfra. For nogle dage 
siden. Men jeg har ikke sagt noget. Jeg turde 
ikke. Jeg maatte først bli sikker. — D^t gjorde 
kanske ogsaa sit til, at jeg ikke likte, du skulde 
se den nye karrikaturen, jeg havde tegnet.* 

Han blev ved at snakke om gruppen. Hele 
manden var med ctt biet ophidset. Inde i 
ham et sted var der krampe. 

„Du ved, denne gruppen skal bli det, som 
lægger mit talent aabent for alle forstaaende. — 
Aldrig har noget optat mig som denne grup- 
pen.** . . . 
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Da hun den kvælden gik hjemover, var 
hun urolig. Uroen hos ham havde smittet 
hende. Hun tænkte paa, at Ingolf var begyndt 
paa gruppen igen. Nu var han gaat ind i sit 
36te aar. Og endnu ikke skabt noget skulp- 
turarbejde af rang. Det havde han selv sagt 
en dag, han var nedtrykt. — Om nu arbejdet 
skuffed ham igen ? Hans selvkritik var kanske 

saa stor, at den ødela for ham. Eller 

kunde' Ingolf ta fejl af sine ævner? — Han, 
som var saa klog! 

Hun stansed paa fortouget og stod stille. 
Skrækken stansed hende. — Om lidt gik hun 
videre igen. 

Ikvæld havde han skælvet af utaalmodig- 
hed efter at ta fat. Han var som en vulkan. — 
Aa, en slig kraft! Den maatte springe i tusen 
splinter, om den rændte mod et fjæld. — Tænk, 

om gruppen skuffed ham igen! Og slig 

havde han arbejdet i mange aar! — Og det 
blev tyngre, arbejdet, efterhvert som aarene 
gik. Det sa lian saa ofte. 

Hun var kommet op paa sit værelse og 
begyndte langsomt at klæde sig af. Det plejed 
at gaa langsomt; for hun var saa optat, naar 
hun kom fra Ingolf. Og hver en kvæld kom 
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hun jo fra ham. — Nu var uroen vokset til 
angst. Og der dukked op i hende erindrin- 
ger, den ene efter den andre, som øged 
angsten. 

Hun husked en af spadserturene med ham 
i en udstilling. De stod foran et gammelt 
skulpturarbejde, som han kendte godt, og som 
han regned med blandt de 4—5 bedste, han 
havde set. Da spurgte han: 

„Har du aldrig et øjeblik følt din stræben 
haabløs, naar du hørte en stor sanger? — Følt 
din egen lidenhed, — at det hjælper ikke noget, 
ah dit arbejde; for did naar du ligevel al- 
drig. — Det, du kan gøre, er gjort saa langt 
bedre før.* . . . 

Hun saa ham op i øjnene og svarte: 

„Nej, det har jeg aldrig følt.* 

Han nikked og tied. 

„Jeg er snarere biet drevet til mere flid. 
Har ikke du?^ 

„I gamle dage hændte det, at jeg ikke kunde 
sove for haabløshed. Jeg havde set noget, 
som forekom mig saa rigt, saa fuldkomment. 
Endda vidste jeg, at den største kunstners aller- 
største værk ikke er saa stort, at ikke en liden 
kunstners arbejde vil faa plads, naar det er 
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helt ægte. — Men dette ræsonnement hjalp 
mig ikke, naar jeg havde mest brug for det.^ 

Ofte havde hun tænkt paa denne hændel- 
sen. Den store kunstneriske ærgærrighed hos 
ham, hans fordringsfuldhed mod sig selv æng- 
sted hende ligesom den voldsomme kraften og 
lidenskaben. Inde i hende sad der en dunkel 
ftygt for, at der kunde komme noget uhygge- 
ligt, en ulykke af det, at han var slig, som 
han var. 

Hun laa i sængen og kasted sig hid og 
did af angst og sovnløshed. Som saa mangen 
kvæld tænkte hun ogsaa nu paa, at han havde 
forladt den pigen, som han elsked. Som han 
elsked. Og barnet. Ofte havde de hvisket 
sammen om sin kærlighed, han og den stak- 
kars pigen, følt evighedsbaandet mellem sig. 
De maatte ha følt det, saasandt de elsked hver- 
andre. Og de havde hengit sig til hver- 
andre. Men han var gaat sin vej. 

Ruth forstod det ikke, vilde aldrig komme 
til at forstaa det heller. Men hun ante, hvad 
han havde lidt. I 12 aar havde savnet pint ham. 

Hun for op, saa hun sad i sængen. Hun 
var saa hed og forvirret og angst. Der var 
ogsaa saa mørkt i værelset. 
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I 12 aar. Alt det, han havde ødelagt af 
sit liv! Han vilde været en anden mand, om 
han aldrig havde truffet den stakkars pigen. 
Eller om han aldrig havde sveget hende, sve- 
get sig selv. Hun var ulykken i ham nu og- 
saa. Han havde ikke levet 12 slige aar og 
strøget dem væk i en fart. Nej, nej. — — 
Han havde ikke angret, men været pint af 
savnet, tomheden, ensomheden. Han havde 
graat mangen en time. Men ikke angret. Ikke 
gjort bod gennem anger og^overvundet ulykken. 

Hun tændte lyset, som stod paa natbor- 
det. Og lidt senere lampen. Hun tog lidt 
klæder paa sig og stak fødderne ind i tøflerne 
og satte sig paa sængkanten. Tankerne vilde 
ikke slippe hende. De holdt hende stadig 
fastere, og de øged angsten i hende. 

. . . Men han trode ikke paa angeren. — 
Engang havde hun faat anledning til at sige: 
„Der er noget godt og noget ondt i os alle. 
Men hvis vi hver en dag aar efter aar vil det 
gode, maa det gode i os vokse, hvor lang- 
somt det end gaar. Og ævnen til det gode 
bli stærkere. ** Han havde smilt. Han havde 
kysset hende. „Tro du slig, Ruth, saalænge 
du kan.* — Viljen til det gode var ikke mere 
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værdt end viljen til det onde ; for menneskene 
håndled, som de bedst kunde. Livet var en 
samling tilfældigheder. Og retfærdigheden 
blind . . . 

Endnu laa hun længe og mased med tan- 
ker og erindringer, som var tunge af angst. 
Men saa begyndte hun endelig at bede Gud 
om hjælp. Hun bad om at faa ævne til at 
hjælpe Ingolf hver en dag. Og hun takked 
Gud, fordi han havde ladet hende træffe ham, 
og fordi de elsked hverandre. Hun fordred 
ikke anden lykke for sig end at faa holde ham 
i haanden og lede ham til ro og klarhed. 



XXV. 



H 



OS Cornély havde Ruth havt medgang, 
siden hun efter ferierne begyndte hos hende. 
Stemmen var lorden, og det foredraget, som 
Ruth kom med, fik den gamle lærerinden til 
at lytte. Men da hun en dag noksaa tørt sa: 
»Foredraget er biet friere. Ferierne har gjort 
godt,^ da smilte Ruth. Nu mangled det bare, 
at hun skulde nævne Ballet I Den aarlige 
soirée, som Cornély holdt, nærmed sig. Denne 
gang skulde Ruth synge dér og 3 — 4 andre 
elever. Cornély var nervøs og drev ivrig paa 
med de udvalgte. De andre forsømte hun i 
disse dage. Og der var almindelig misnøje 
blandt dem og adskillig knurring; men den lød 
ikke saa højt, at Cornély hørte den. 

Saa traf Ruth en dag frøken Ejde paa 
boulevarden. Frøken Ejde maatte stanse og 
snakke, endda hun havde det saa rasende 
travelt! Hun var biet tykkere og rundere, 
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men endnu mere flot i klæderne end før. 
Ruth havde ikke set hende siden ivaar. Hun 
vidste, at en agent havde gjort udvej for hende, 
saa hun havde faat fuldføre sin uddannelse. 
Og nu skaffed han hende arbejde ogsaa. I 
over et aar havde hun sunget paa koncerter 
snart i en, snart i en anden iransk provinsby. 
Men i Paris var hun bosat. Ruth vidste ogsaa, 
at hun havde skaffet sig et andet navn til brug 
paa plakaten, eftersom franskmændene ikke 
kunde sige Ejde. 

Frøken Ejde var vild af glæde over mødet. 
Og nu maatte Ruth komme og se paa hendes 
lejlighed — Rue, Richelieu 16 III . . . 4 
værelser og en madame, som passed huset, 
naar hun var borte fra Paris, og hygged for 
hende, naar hun var hjemme. Jo, hun havde 
det saa dejligt! Naturligvis havde hun sine 
skuffelser ogsaa. Men — Gud! hvem havde 
ikke det! 

Før de skiltes, lovte Ruth at besøge hende 
en dag. „Men gør det en af de første dagene, 
frøken Lind. — Jeg rejser i begyndelsen af 
næste uge igen og blir borte i 10 dage. For- 
retninger, skønner De. — Adjø, adjø. — Gud, 

18 



GAMMELHOLM 275 



'A 



end før. Hun havde saa meget at gøre; for 
det gjaldt om at bli færdig saa snart som 
muligt, saa hun kunde begynde at optræde og 
fortjene pænge. — 

— Ruth holdt ord. Et par dage efterat 
hun havde truffet frøken Ejde paa boulevarden, 
gik hun op til hende paa visit. Klokken var 
mellem 4 og 5. En halvgammel kone, som 
saa lidt for sødlig ud, aabned og viste hende 
ind i et stort værelse, som den trange gaden 
med de høje husene gjorde halvmørk. Ruth 
satte sig og vented, mens konen gik ind til 
madame med kortet. 

Værelset var svært udstadset. Malerier 
og gobeliner og nips og spejle havde det i 
overflod. Kanske var ingen gjenstand stygg 
eller helt værdiløs; men værelset var ligesom 
ikke kommet til ro. Det hele kunde være 
stablet ind her igaar lidt for fort, og værelset 
vented bare paa, at hver en ting med tiden 
skulde komme ind paa pladsen sin. 

Konen vendte tilbage — nu var hun endnu 
sødligere end før — og gav den besked, at 
madame kom straks. Næsten i hælene paa 
hende pilte frøken Ejde ind i hvid morgen- 
kjole. 
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øGud) hvor det var sødt af Dem, frøken 
Lind!« 

Hun tog hende under armen og drev med 
hende gennem værelserne. 

»Her er mit slot! — Synes De ikke, jeg 
bor hyggeligt?* 

j,Her er mange pene ting.* 

Og nu fortalte frøken Ejde, hvor hun 
havde købt sine ting. Mange af dem havde 
hun faat for røverkøb • . . rent tilfældig for 
røverkøb. Naar en saa sig omkring i Paris, 
saa kom en over noget snart her, snart der. 

Værelserne laa i række. Da damerne 
stod foran sovekammerdøren, sa frøken Ejde, 
at der ikke var rigtig ordnet derinde. Hun 
var gaat tilsængs efter frokost. Havde været 
saa længe oppe inat. Og desuden var sove- 
kammeret saa enkelt udstyret, at det havde 
ingen interesse. 

Frøken Ejde trak Ruth med sig bort til 
en gammel underlig skænk. Her stod karafler 
og krukker paa række og rad. 

»Hvad vil De drikke? Se og vælg selv, 
frøken Lind.* 

Ruth valgte et glas portvin. Frøken Ejde 
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valgte sherry. De satte sig ved et lidet bord. 
Hun skænked selv og bød Ruth. 

„Sig mig, frøken Ejde, hvordan er det 
med honorarerne?* 

„Honorarerne ?" 

„Ja, for koncertoptræden.* 

„Aa! — Jo. Jeg har jo aldrig git nogen 
koncert selv. Ak nej, det gaar ikke endnu. 
Jeg assisterer paa koncerter, som et orkester 
eller en musikforening eller en bekendt virtuos 
gir, skønner De. Jeg gir nokken numre. Jeg 
faar 100 frcs., 150 eller 200 hver gang. Den 
agenten, som jeg har snakket om, er en mæg- 
tig mand, kan De tro. Har forbindelser al 
værden over. Et bureau arrangerer det hele 
for mig. Saa det er saa grejt. Han har jo 
interesse af, at jeg faar saa meget, som muligt, 
at bestille. Des mere tjener han paa mig. — 
Men Gud, jeg blir jo malket, kan De tro! 
Renterne for de pængene, han har lagt ud for 
mig eller skaffet mig, blir ikke smaa.* 

„Hvor længe er De bundet til ham?* 

„5 aar akkurat.* 

„De kan ikke bli fri under nogen om- 
stændighed.* 

„Nej.* Og frøken Ejde lo. „Ikke uden 
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at jeg fik en rig mand til at købe mig fri! 
— Skidt! Hovedsagen er at kunne faa synge 
og leve af det. Leve godt! Og det gør jeg 
jo, som De ser! — Og saa kan jeg betale lidt 
paa en livrente/ 

»Gør De det alt nu?** 

Ruth glæmte at lukke munden. Saa For- 
bauset blev hun over, at frøken Ejde var saa 
fornuftig at tænke paa sin alderdom. 

,Ja, det gør jeg rigtignok. — Gud, det 
gør alle de franskmænd, jeg kender. Og det 
siger alle, at det maa jeg ogsaa gøre. Ak, en 
Fattig pige som jeg! — Ingen ved, hvor længe 
en har stemmen.' 

Frøken Ejde snakked videre om mangt og 
meget, om kæresteforhold og smaa skandaler 
i den skandinaviske koloni og hjemme i Norge. 
Ruth sa ikke stort; men hun la mærke til, at 
hun ikke nævnte Ingolf, undgik at nævne ham. 
Og Ruth la dette saaledes ud, at frøken Ejde 
gjorde dette af hensynsfuldhed. Skandinaverne 
sladred om dem — kanske noksaa ufint. De 
omgikkes jo ikke længer nogen skandinav. 

Det ringte. Konen kom ind med et kort 
Ruth vendte lidt paa sig forat slippe at se 
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ansigtet paa hen(}e. Smilet var saa sledsl^ og 
krybende. 

„Hellerup!'' raabte frøken Ejde lykkelig. 
»Javel! La' an bare komme ind!^ 

Hun nikked til konen. Og konen gik ud. 

„Han er billedhugger. Dansk. Han maa 
være kommet til Paris nylig. Jeg traf ham 
for nokken maaneder siden i Nizza. — Åak, 
han er saa hyggelig!^ 

Billedhugger Hellerup kom ind. En rund 
tykmavet og skaldet person med guldlorgnet. 
Ansigtet var saa glad og saa ud, som det aldrig 
kunde være andet. Alt i ansigtet sken og 
blinked. Øjnene, tænderne, de fede, nøgne 
kinderne og guldlorgnetten. 

„Gud, hvor morsomt !* raabte frøken Ejde 
og presenterte ham og Ruth for hverandre. 

Frøken Ejde og herr Hellerup talte sam- 
men om Nizza, som de begge lod til at ha 
bare gode minder fra. Nu glæded herr Helle- 
rup sig til at skulle faa bo i Paris et par aar 
og spurgte om, hvilke kendte skandinaviske 
kunstnere bode her for tiden. Frøken Ejde 
nævnte navne. Qg fra begge to faldt der be- 
mærkninger om de kendte kunstnere. Ruth 
syntes, manden var saa tilfreds med sig selv. 
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Da spurgte herr Hellerup: 

„Sig mig, bor ikke Ingolf Prom her? 
Billedhuggeren. Den norske billedhugger!" 

Jo," svarte frøken Ejde. »Han bor her.* 

Naa, saa han bor her. — Han var en af 
mine bedste venner engang. Vi bode i 
Firenze. Det er nu 5—6 aar siden. Men 
venskabet fik en bedrøvelig ende." 

Ruth saa, at frøken Ejde gjorde tegn til 
herr Hellerup, at han ikke skulde fortsætte. 
Men han la nok ikke mærke til det. Hun saa 
ogsaa, at frøken Ejde blev rød, fordi hun for- 
stod, at Ruth havde set, at hun gjorde tegn 
til ham. 

„. . • En meget begavet mand. Og en 
virkelig rar mand. Men en monoman. — Han 
blev gal i hovedet, fordi jeg engang sa til ham, 
at han ikke var billedhugger, men en glimrende 
tegner, karrikaturtegner. — Ja, saa var ven- 
skabet forbi!" 

Ruth havde alt rejst sig. Nu sa hun 
ligbleg : 

Jeg faar nok gaa, frøken Ejde." 

Hun drog sig mod døren. 

„Farvel." 

Frøken Ejde fulgte efter hende^ Herr 
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Hellerup bukked flere gange og la hodet lidt 
bagover for at kunne se paa hende gennem 
lorgnetten. Han var forundret. 

Ruth gik alene nedover trapperne. Paa 
nederste afsatsen stansed hun og støtted sig 
til væggen. Trappetrinene gik i bølger for 
hende. 

„En monoman!'' 

Men opover trappetrinene løb en ung 
mand. Det var Lillegut. Han spilte piano i 
et restaurantorkester. Idag var han svært fint 
klædd. Det store skinnende skjortebrystet 
havde 3 svære runde guldknapper. 

Uden at vide det mindtes Ruth nu, at 
frøken Ejde engang havde sagt: 

„Naar Lillegut er rigtig fint klædd, da 
kommer han for at laane pænge.^ 

Han hilste og spurgte fortrolig elskværdig, 
hvordan frøken Lind havde det. Desværre 
havde han ikke paa lang tid set noget til 
frøkenen. 

Hun nikked fraværende og svarte ikke, 
men gik langsomt nedover trappen med den 
ene haanden støttet mod væggen. Lillegut saa 
forundret efter hende. 
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Hun kom ud i gaden og drev opover mod 
boulevarden. 

„En monomani^ 

Oppe paa boulevarden saa hun ikke den 
omnibusen, hun skulde køre med. Hun drev 
bortover fortouget. 

Hun havde tænkt det i enkelte øjeblikke, 
men ikke villet tænke det. Og nu sa den 
fremmede herren det. For 5—6 aar siden 

havde han og sagt det. Til Ingolf selv. 

Og Ingolf! Saa ofte han havde tvilet paa sin 
ævne. Men han slutted ikke med leret . . . 
— Og hun var for liden til at stanse ham i 
arbejdet. Han havde saa svær en fart. Stilled 
hun sig ivejen for ham, vilde han bare rive 
hende overende. Og fortsætte ferten. 

Som i et syn stod den for hende, hans 
hæftighed og kraft. Og denne ensidighed, 
som skar tænder og knurred. Der var noget 
i ham, han ikke fik bugt med. Og hun var 
rædd det. 

Hun kvalte skrig, som vilde op, vilde 
sprage udover boulevarden og udover menne- 
skestrømmen. 

En droschekusk strakte en haand frem 
mod hende oppe fra bukken. Han var ledig 
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Og kørte vognen ned mod hende. Som i ørske 
steg hun ind. Og da han spurgte: „Hvor- 
hen?^ nævnte hun gaden og numret paa det 
huset, hvor Ingolf bode. 

Vognen ruiled opover mod Montmartre. 

Han havde vist, at han baade kunde 
faa udstille og sælge sine arbejder; men han 
slog dem istykker. Hans kritik slog dem 
istykker. Men hans kritik sa ham ikke, at hans 
store ævner hørte hjemme paa et andet om- 
raade end paa det, hvor han vilde anbringe 
dem. — Han havde kritik, kanske altfor megen. 
Og ligevel havde han ikke kritik! 

Af al magt forsøgte hun at bli rolig. Helst 
havde hun villet bede kusken køre hende til 
pensionen, som hun bode i. Men da vilde 
hun komme for sent til middagen hos Ingolf. 
Og saa skulde han kanske vide, hvorfor hun 
kom for sent. Saa vilde han spørge, om hun 
traf nogen hos frøken Ejde. Og siden spørge, 
hvad herr Hellerup havde havt at fortælle . . • 
Nu skulde hun kanske begynde at ha hemmelig- 
heder for haml 

Bare hun ikke sad her og ængsted 

sig i utide ! Hun la for megen vægt paa, hvad 
denne herr Hellerup mente. En kritiker, som 
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Ingolf satte stor pris paa, havde jo sagt, at 
han havde store ævner som billedhugger. 
Han udvikled sig bare saa langsomt og tungt 
— selv til en nordbo at være, havde han 
sagt. Denne Hellerup kunde ta fejl af IngolBs 
ævner. Han saa saa selvtilfreds og lapset ud. 
Selv var han vist ikke nogen betydelig kunstner. 

Droschen stansed udenfor hos Ingolf. Da 
hun var steget ud og havde betalt, blev hun 
staaende et øjeblik. Saa løb hun opover 
trapperne. 

Nu sad han og vented paa hende. Og 
maden blev kold. Hun vilde bede ham om 
undskyldning og være god mod ham. — Vilde 
ikke spørge ham, om han havde arbejdet godt 
idag. Det var bra, at hun havde sluttet med 
at spørge om sligt noget, endda hun mangen 
gang havde stor lyst til at faa greje paa det. 
Men var det gaat daarligt, blev han bare 
tristere, naar hun spurgte. 

Da hun steg ind i værelset, kom han 
imod hende med smil og varme øjne. Og 
nu sank al byrde af hende. Hun hopped op, 
slog sig fast med begge armene om halsen 
paa ham og trak benene op under sig, saa han 
maatte bære hende indover værelset. 
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„Åa, jeg er saa glad over at være her 
igen! Gid, jeg slap for at gaa bort fra digl^ 

^a Ruth, det er ogsaa saa godt for mig, 
at du kommer! — Du ved ikke, hvor meget 
du er for mig.* 

Hun sad paa hans knæ. Hun saa ham 
ind i øjnene: 

„Er jeg virkelig saa meget for dig?* 

Han smilte, ligesom han vilde sige: 

„Og det kan du spørge oml* 

Men han sa: 

„Somme gange, naar jeg gaar her alene. 
Og har modgang. Og er bitter og ond, da 
tænker jeg ogsaa bittert paa dig, som bare har 
været god mod mig. Bare god. — Jeg for- 
søger at forringe dig. Trække frem det, som 
kan gjøre dig mindre i mine øjne. Og da 
tænker jeg de latterligste ting. Tænk, jeg har 
ønsket, at du var mig utro, at du var uden 
hjærte! — Men naar jeg hører skridtene dine 
udenfor. Eller jeg hører, det er du, som 
banker paa døren, bare det har slaat ned alt 
det onde, som jeg har gaat og bygget op. 
Jeg blir saa ydmyg og skamfuld. Og lykkelig 
ogsaa.* 

Hun kyssed ham. Om lidt sukked han: 
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9 Men du har jo ogsaa feat føle, at jeg 
ikke altid blir god og ydmyg, fordi om du 
kommer.* 

»Tænk ikke paa sligt nu. Nu skal vi spise 
og være glade.* 

Hun vilde rejse sig og gaa bort til bordet; 
men han holdt hende igen. 

»Ruth, jeg lider saa frygtelig mangen gang, 
fordi jeg er slem mod dig. Slem mod dig, 
— ogsaa naar du er borte fra mig.* 

»Det vil bli anderledes, naar du engang 
fear lidt medgang. Og naar vi kan gifte os. 
Da slipper du at være alene, naar du ikke 
arbejder.* 

Hun lo højt. 

»Til vaaren gifter vi os,* sa hun. »Da kan 
jeg begynde at tjene pænge,* raabte hun. Og 
hun tælled paa fingrene. »November, decem- 
ber, januar, februar, mårs. Vi har bare 4V2, 
højst, 5 maaneder at vente.* 

Hun trak ham tilbords. Og nu skildred 
hun, hvordan de skulde indrette sig i hjemmet 
Siden ivaar havde hun gjort forandringer i 
det hjem, de skulde faa. 

Men heller ikke ikvæld vaaged hun at 
spørge, hvordan det var gaat med arbejdet 
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idag. Hvis det ikke var gaat bra, blev han 
bare trist. Men han maatte være nogenlunde 
tilfreds idag; for øjnene lyste i ham saa godt, 
saa godt. 

Den kvælden maatte hun synge For ham. 



XXVI 



H 



Jemmeira hørte Ruth, at Bertha hen- 
imod jul skulde gifte sig med en købmand. 
Hun fik ogsaa vide, at bedstefar var daarlig. 
Derfor satte hun sig til at skrive et brev til 
ham om Paris. Det maatte vel glæde ham. 
Og nu var det over et halvt aar, siden hun 
sidst sendte ham en lap. 

I det sidste brev, hun fik ft-a ham, skrev 
han, at rigtignok kunde han ikke skønne, at 
nogen behøvde 4 aar for at lære at synge; 
men det fik nu være, som det vilde med den 
tingen; for andre forstod vel bedre end han, 
hvad hun trængte til. Men aldeles ubegribe- 
ligt var det, at hun ikke engang kunde komme 
hjem en tur om sommeren. Hun kom vel 
engang tilslut; thi saa parisisk var hun vel ikke 
biet, at hun havde glæmt Kahytten eller Ruffet. 
Men for længe maatte hun ikke opsætte med 
at komme; thi hun skulde huske, han var en 
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gammel mand. Og snart blev han saa gam- 
mel, at han glæmte at puste. Han vilde gærne 
høre en sang af hende, før han aldeles misted 
hørselen. Forresten syntes han, hun sang bra 
nok, før hun rejste hjemmefra. Det var næ- 
sten ikke til at være i nærheden, naar hun 
smald i som allerværst I 

Men tante Venda kunde forstaa, skrev hun, 
at hun ikke kom hjemover endnu, naar der 
var en mand, som holdt hende igen dernede 
i Paris. Tante Rikke og søstrene syntes, det 
var noget tøv, at hun ikke kunde komme hjem 
et par maaneder. Rejsen frem og tilbage varte 
jo bare 10—12 dage. Vistnok var hun for- 
lovet; men 1 maaned eller 2 kunde hun vel 
undvære ham. 

Sligt noget undgik Ruth at svare paa i 
brevene. Jo længere tiden gik, jo sikrere følte 
hun, at hun ikke burde rejse hjem og lade 
Ingolf bo her alene. Han trængte hende. Ud- 
over november arbejded han voldsomt. Og i 
sindet var han mere oprevet end ellers. Han 
trak hende undertiden med ud, endda det 
ikke var hans skik i de maaneder, naar han 
arbejded stærkest. De spiste middag ude. 
Han spiste meget og drak godt til. Sad saa 

19 
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hele timen og døsed taus. De besøgte sam- 
men kunstsaloner og udstillinger; men saare 
lidet af det nye likte han. Han pegte paa ud- 
stillede arbejder med hæftige armbevægelser, 
dette griseri, som var lavet for at tækkes den 
smag, som ikke taalte andre arbejder end de, 
som skabtes af haandfærdighed og flid og trang 
til pænge. Kunstlaveren aftalte med sig selv, 
at nu skulde han lave en nympfe eller en 
plystrende gadegut. Fantasi, betagethed var 
der ingen ting af; for værket fik ikke sin støb- 
ning i en hjærne, som flammed. 

— I slutningen af november begyndte 
Ingolf at skrante. Han blev saa stille og ar- 
bejded ikke. Holdningen var ikke fri længer. 
Hun kunde, naar hun havde tid, løbe op til 
ham om formiddagen og finde ham siddende 
i en stol. Han pusled med en bog eller med 
violinen, eller han bare saa frem for sig. Han 
var saa mild og rolig. Han føg aldrig op, selv 
naar hun vented, at han skulde fyge op. Og 
om kvælden naar hun kom for at spise mid- 
dag hos ham, sad han i en stol og pusled som 
om formiddagen. Han spiste daarlig. Men 
han var ikke egentlig syg, svarte han, naar 
hun spurgte, hvad som fejled ham. Bare træt. 
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Han havde arbejdet noksaa intenst. Desuden 
var han biet forkølet. Trængte hun ind paa 
ham og viste angst, sa han, at han nok blev 
frisk, naar han fik hvile ud en tid. 

Han var biet mere faamælt end før. Naar 
de spadserte, fortalte han ikke. Han bare kom 
med en og anden bemærkning. Men der var 
ikke noget angreb i den, ikke engang noget 
ukærligt eller bittert. Det varme og inderlige 
i ham viste sig saa jævnt og roligt. 

En dag da han var ude, listed hun sig ind 
i atelieret. Straks han var biet skranten og 
faamælt, havde hun anet, at han maatte havt 
en stor skuffelse i arbejdet. 

Gruppen stod halvfærdig. Skisser og ud- 
kast laa paa bordet og i hylden nærmest 
gruppen. 

Hun syntes, der var saa stilt herinde. Alle 
ting ligesom vented paa ham, lytted efter ham. 
Før hun var gaat ind i atelieret, havde hun 
trodd, at hun skulde faa se, at gruppen laa 
knust, splintret som efter en eksplosion. 

Men her maatte den ligge ligevel, aar- 
sagen til, at han var ulykkelig. Bare hun havde 
kunnet dømme om hans kunst! Eller havt 
mod og kraft til at stanse ham! — Men hun 
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turde ikke forsøge. Om hun havde kunnet 

stanse ham, vilde han jo ikke biet lykkeligere 
for det! — Tegningerne brød han sig ikke 
om • . • Naar han blev frisk, begyndte han 
igen med leret. 

Hun stod bare nogle øjeblikke. Saa ilte 
hun ud og lukked døren efter sig. Var ræd 
for, at han skulde overraske hende. 

At hun maatte liste sig frem for at faa 
vide noget om hans arbejde ! Han turde ikke 
snakke om arbejdet. Og hun ikke spørge. 
Saa svage var de biet. Og hun svagest, endda 
hun ikke var syg. 

Hun flytted fra pensionatet paa Boulevard 
des BatignoUes og hen til en haandværkerkone 
i den gaden, hvor Ingolf bode. Her havde 
hun 2 værelser, som var biet hende anbefalet 
af en elev hos Cornély. Eleven var rejst hjem 
til Australien nogle dage, før Ruth drog ind 
hos haandværkerkonen. Her var hun eneste 
lejer, og ingen skandinaver vanked her. Der 
blev ingen sladder af, om hUn kom sent hjem 
om kvælden, eller om hun blev nødt til at 
være hos Ingolf en og anden nat, hvis han 
skulde bli daarligere, end han alt var. 

Han gik ud og spadserte med hende« 



GAMMELHOLM 203 



ParcMonceaux besøgte de ofte. Somme dage 
fortalte han, at det gik ft'emover med ham; 
men den svære skikkelsen luded ligevel stadig 
mere. Han havde faat en hoste, som de begge 
hver dag vented skulde gaa bort, og en 
kvæld opdaged hun hos ham en bitte liden 
graa flæk i haaret ved tindingen. 

Den kvælden hun skulde synge i soiréen 
hos Comély, var hun oppe hos ham, før hun 
kørte aisted, for at sige farvel og vise ham 
toilettet. 

Men da hun lidt over midnat kørte hjem, 
saa hun, det lyste ft'a vinduerne hos ham. Og 
da kunde hun ikke andet end bede kusken om 
at holde udenfor døren og vente paa hende. 
Hun løb i trapperne og maatte et par gange 
stanse for at trække vejret, endda hun ikke 
havde tid til at stanse. Hun stormed ind, 
slængte theaterkaaben i en stol — hun var i 
hvid silke — og løb bort og slog armene om- 
kring ham. Han sad og læste. 

„Aa, jeg er saa glad, Ingolf!^ 

„Det gik godt?« 

^a. Aa I Nu begynder det snart for mig 
ogsaa. Nu begynder det. Efter alle de aarene 
jeg har slidt. — Da jeg gik, var Cornély saa 
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Sød, det gamle troldet! Hun hvisked, mens 
vi var alene et øjebtik. Hun sa, jeg havde 
sunget saa frit, saa dristigt; men det kan jeg' 
takke Bailet og ikke hende for. Det skulde 
hun bare vidst. Et og andet sted havde jeg 
ikke netop sunget, som hun havde ønsket, men 
ligevel ... — Nu maatte jeg være flittig, sa 
hun. Naturligvis sa hun det Det var gaat 
saa fortræffelig, bare fordi jeg havde været saa 
flittig i den senere tid. — Har du hørt sligt 
tøv? Men slig er hun!" 

Ruth drev omkring paa gulvet og bar paa 
slæbet. Hun kunde ikke være i ro. En og 
anden gang gav glæden ligesom et stød i hende, 
saa hun maatte hen og kysse Ingolf og stryge 
ham, mens hun prated. 

„Herrerne og damerne kom og sa kompli- 
menter til mig; men det sa til de andre og- 
saa. Saa det bryr jeg mig ikke om. Men 
Cornély! — at hun var saa fornøjet med mig! 
Forresten var det kedeligt der. Vi blev be- 
handlet næsten som skolepiger, — før vi havde 
sunget. Men det var Cornély skyld i. Efter- 
paa — da vi havde sunget, blev det helt ander- 
ledes. Men herrerne var saa kedelige. De 
havde baand i knaphullet — flere af dem. De 
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Spurgte, hvor jeg var fra og sa slige alminde- 
lige ting. — Og saa var der saa lidet at drikke. 
Jeg tørsted hele kvælden; for jeg var saa ner- 
vøs. — Aa, jeg er saa glad, det er over. — 
En musiker med langt haar sa, at min stemme 
var førsterangs. Og der er musik i Dem, sa 
han. Og saa var der en, som havde 3 haar 
ligesom Bismarck. Han var hyggelig . . ." 

Hun var yr af glæde. Kinderne, som i 
de sidste maaneder var biet blege og magre, 
havde fin rødme ikvæld. 

„Hvordan har du det?* spurgte hun. 

^eg har det noksaa bra." 

I øjnene paa ham var der vemod og glæde. 

„Du blir snart frisk igen! Nu faar vi nyt- 
aar! Og med det kommer nye kræfter! ~ 
Det mangled bare, du skulde bli sygt* 

Hun lo og satte sig paa knæet hos ham. 

„BU syg og dø ja,'' sa han rolig. „Kære 
Ruth, det var sikkert nok det bedste for dig, 
om jeg døde.'' 

.Ingolf!« 

Langsomt trak hun sig bort fra ham. Hun 
var ikke yr af glæde længer. Ordene havde 
hun fundet saa let ikvæld. Nu fandt hun ingen 
at modsige ham med. 
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„Du er ung.^ sa han. „Talentfuld. Du har 
en Gud i himlen. Og du har et hjem paa 
jorden. Du vilde nok overvinde det, at jeg 
døde. — Det er synd paa dig, at du skal trække 
paa en mand som jeg. — Hos mig gaar du 
tilgrunde.* 

„Ingolf I — Du er grusom. Baade mod 
dig selv og mod mig.' 

„Kære Ruth, det er saart at sige sligt noget. 
Men det bør siges.'' 

,Jeg er lykkelig, naar bare du elsker mig. 
Og jeg faar være her." 

Han tied. Hun satte sig paa knæet hos 
ham igen. Hun havde havt for megen medgang 
ikvæld, til at hun kunde se sort paa fremtiden. 
Hun kom med kærlige og forhaabningsfulde 
ord ; men han svarte ikke paa dem med andet 
end øjnene. Og dem saa hun ind i. De sa, at 
han elsked hende. Tvilen, jammeren, skriget 
i dem var krøbet ind i skyggerne for en stund ; 
for hun sken af kærlighed og ungdom og skøn- 
hed og hvisked om den fremtid, hun trode 
paa for ham og hende. 

Om en stund maatte hun gaa. Det var 
sent, og vognen vented. Han la theaterkaaben 
omkring hende. 
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,Jeg er saa glad over, at du liker dragten 
min/ sa hun. 

Da aabned han kaaben, holdt den, saa det 
blaa foret blev baggrund for det fine, slanke, 
hvidklædte legemet med den nøgne hals og 
de nøgne skuldre. Med kærlighed og beun- 
dring saa han paa hende. Hun stod og lige- 
som vented paa, at han skulde sige noget eller 
røre ved hende. Men han rev hende ikke ind 
til sig. Han hvisked ikke: >,Bliv hos mig 
endnu en stund I^ Det var mange uger, siden 
han havde gjort det. Men han var jo ikke 
frisk nu. 

Han lukked kaaben om hende og kyssed 
hende paa haaret og lukked hende ud. Ude 
paa gangen husked hun droschen, som vented. 
Men ligevel gik hun svært langsomt nedover 
trapperne og ind i vognen. 

De første timerne efterat hun kom isæng, 
fik søvnen ikke bugt med hende. Tankerne 
vilde ikke lade sig fordrive. Men da søvnen 
endelig havde sejret, holdt den hende fast til 
langt ud paa dagen. 



XXVII. 

LJd paa nytaaret hændte det, at Ruths 
stemme blev lidt tilsløret. Desuden blev den 
svag i højden. Cornély skændte. Ruth tog 
sig fri fra sangtimerne en uge og vented, det 
skulde gaa over. Men det gik ikke over. Hun 
var ikke forkølet heller. 

Denne gangen betænkte hun sig ikke længe, 
før hun gik til lægen. Det var Cornélys læge, 
den samme, som havde svidd mandlerne væk 
paa Ruth. 

Han keg hende i halsen. 

»Halsen er lorden." 

»Men hvad er det da, som feiler stemmen?* 

» 1 ja . • • 

Han lytted og banked hende paa brystet 
og ryggen. Med pegefingeren og tommelen 
skøv han øjelaagene paa hende fra hverandre. 

»Tja. Blegsot! . . . almindelig svaghed. 
Cornély plager kræfterne af Dem. Eller De 
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morer Dem vel meget. Nattevaagen. De maa 
leve iro en tid. Skifte opholdssted. BH tyk." 

Han smilte, ligesom han snakked spøg. 

»Hvil Dem og spis alt det, De orker.* 

Hun gik hjem. Angsten havde slaat kloen 
i hende. Og nu vilde den ikke slippe taget. 

Kanske skulde det vare længe, inden hun 
kunde synge ! Kanske et aar. Skifte op- 
holdssted, rejse ft'a Paris og lade Ingolf sidde 
igen her — syg som han var! 

Hun skulde hvile, men fik ikke hvile. 
Angsten holdt hende vaagen om nætterne. 
Hun skulde spise, men havde ingen madlyst. 
Hun sloges med maden. Ligevel blev det 
lidet, hun fik ned, sammenlignet med det, hun 
ft)r nogle maaneder siden plejed at spise. 

Til Ingolf turde hun ikke sige noget om 
dette. Det vilde angribe ham. Han var vir- 
kelig syg. Ikke hun. Hosten blev stadig 
værre. Han havde faat sig en forkølelse. 
Eller kanske var det den gamle, som var biet 
værre. Og ikke brød han sig om at gaa til 
lægen. — Havde hun ikke været sangerinde, 
vilde hun ikke ha ænset, at hun var lidt svag. 
Havde ikke svagheden slaat sig paa stemmen, 
vilde hun ikke ha lagt mærke til den. — ... 
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Ingolf vilde bare bebrejde sig, at hun var svag, 
hvis hun fortalte ham, hvordan det var med 
hende. Al skylden vilde han ta paa sig selv 
— saa saar og syg som han var. — 

— Fra Cornély kom der en dag brev til 
Ruth. Hun vilde tale med hende. Ruth havde 
liden lyst til at gaa, men gik ligevel og blev 
siddende og vente en halv time, før Cpmély 
kom. 

»Kære barn, hvordan gaar det?"" Ansigtet 
var bekymret og irriteret. 

»Stemmen er endnu lidt tilsløret og svag 
i højden."" 

9 Ja, det tænkte jeg mig I — Idag gav jeg 
en soirée væk til mile Bailloud. — 150 frcs. 
Det er jo ikke meget. Men ganske net at be- 
gynde med. — Den havde jeg tiltænkt Dem. 
Men naar De ikke passer bedre paa Deres 
stemmel . . .' 

Tonen var den, at mile Lind burde skamme 
sig over at leve saa letsindig, at hun ikke var 
pr. stemme. 

»Rejs paa landet og lev Iro, til De er 
kommet til kræfter igen. Saa foar vi se. — 
Adieu, kære barn. — Au revoirl* 

Ruth gik. Soiréen var git til Bailloud, en 
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af de fire eleverne, som havde sunget paa 
sidste soirée hos Cornély. De 150 frcs. vilde 
været næsten ren gevinst og kommet godt 
med; for nu havde hun jo toilette. Kunde 
ha brugt det samme, som hun brugte hos 
Cornély. 

Og ligevel var det ikke tabet af soiréen, 
som gjorde hende saa tung og træt, at hun 
næsten ikke orked at graate; men hver liden 
modgang, som dagene og nætterne efterhvert 
havde lagt paa hende i de sidste par maane- 
den Nu kendte hun paa engang vægten af 
dem allesammen. — 

— En kvæld sa Ingolf til hende : 

9 Du ser saa daarlig ud, Ruth. — Er du 
syg?« 

»Nej. — Du skal ikke bry dig om, at jeg 
er lidt bleg.* 

Men hun undred sig over, at han ikke 
havde spurgt før; for hun blev ræd, naar hun 
saa sig selv i spejlet. Saa forandret var hun 
biet. Fra den dagen af la hun mærke til, at 
han somme gange skelte bort paa hende, stjal 
sig til at undersøge ansigtet. Og det gjorde 
hende ondt at se, hvor han led, fordi hun saa 
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daarlig ud. Ondt var det ogsaa, at han tied 
med det, at han led. 

Det var mildt i vejret ud paa nytaaret. 
Og hun snakked om vaaren. Da skulde de 
begge rejse til Norge. En sommer i Norge 
vilde gøre ham frisk. 

yDet er længe til vaaren endnu,'' sa han. 
Undertiden bad han hende om at synge lidt. 

„Ja. Men jeg maa spare stemmen. Jeg 
nynner.* 

Han maatte ikke opdage, at stemmen var 
svag. Saa nynned hun en af de norske folke- 
melodier, han plejed at spille. 

En dag, da hun nynned, saa hun, han 
havde taarer i øjnene. Han mumled: 

»Stemmen er saa varm. Som du selv.* — 

— En kvæld sa han: 

„Idag saa jeg frøken Ejde paa gaden. — 
Du var jo oppe hos hende for en tid siden?* 

Ja.* 

„Traf du nogen der?* 

Bare et øjeblik nølte hun med at sige ja. 
Men det var nok til, at han mærked det. 

„Hvem?* spurgte han og saa bort fra 
hende. 

„Billedhugger Hellerup.* 
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Han spurgte ikke mere. Han fortalte ikke, 
at han havde set billedhugger Hellerup sam- 
men med frøken Ejde idag. Hun tied og 
frygted en liden stund for, at han skulde 
spørge, om Hellerup havde nævnt ham. 

Om en stund gik hun bort og satte sig 
hos ham. 

„Du er saa taalmodig. Du bær modgangen 
saa rolig nu. — Hvis en ikke saa det paa dig, 
skulde en ikke tro, du var syg." 

Han svarte ingen ting, men gengældte 
hendes kærtegn. 

Da hun skulde gaa, kyssed han hende 
inderlig. Gang paa gang slap han hende og 
tog hende ind til sig: 

„Vær kæk og taalmodig, Ruth. — Du har 
saa meget, du.'' 

Inde i ham dirred det saa underlig og 
stærkt. Stemmen og Hænderne dirred ogsaa, 
kendte hun. 

,,Du har din Gud og dit hjem. Din ung- 
dom, din kunst ... din sjælsrenhed." 

Hun gik. Langsomt drev hun bortover 
den lille gaden og saa paa Ingolf, saa ham for 
sig slig han var, da hun slap ham og gik. 
Han fortalte hende alt det, hun ejed; men 
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samtidig var det, ligesom han regned op for 
hende det, han ikke ejed. — Ejed han da ikke 
noget . • .? Han elsked hende. Han havde 
jo hende. Om han ikke ejed andet end hende, 
var det da ikke meget, naar hun gav ham alt. 

Han var vel nedstemt, fordi han ikke 

kunde arbejde. Kanske følte han det, ligesom 
han havde mistet arbejdet. Kanske var hun 
ikke det, hun burde være for ham heller. 
Ævneme strak ikke til . . . 

Et øjeblik blev hun saa angst, at hun 
kendte det som et sting i hjærtet. 

Da hændte noget, som gjorde, at hun 
braastansed. Hun vidste ikke længer, hvor 
hun stod, eller hvor hun skulde hen. Hun 
bare saa, saa. Sansed ellers ikke noget. Det 
var en mand, hun saa for sig, en gammel 
mand med tykt sølverhaar, som var klippet 
tvært af nede i nakken, saa det flød hid og 
did som fine, tynde frynser nede paa busserul- 
kraven, naar han bevæged hodet. 

Nu var det hele aar, siden hun havde 
tænkt paa tømmermanden ombord i „ Helten"^. 
Han var allesteder hjemmefra her paa jorden. 

Men Ingolf havde jo hende. Hun var 

hans hjem. 



GAMMELHOLM ^05 



Endnu før hun kom op i soveværelset, 
kunde hun fortælle sig selv, at den hjærte- 
angsten, hun pludselig havde følt, bare var 
noget nervøst. Hun havde gennemgaat saa 
meget i den sidste tid. 
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ril dag var Ingolf saa daarlig, at han 
maatte gaa tilsængs. Og han gav Ruth lov til 
at hente lægen. Da lægen havde undersøgt 
ham, var han noget forbeholden. Men Ingolf 
vilde ha fiild greje paa, hvordan det var med 
sig. Han fik da vide, at lungerne var slemt 
angrebne. 

Et par dage efter snakked Ingolf om at 
rejse til syden; men lægen sa, at han ikke 
vilde taale rejsen. Den store, svære mand 
var svagere, end han ante. 

Kort tid efter fortalte lægen til Ruth, at 
Ingolf vilde ikke kunne leve længe. Næppe 
længer end til vaaren. 

Hun flytted op til Ingolf, laa i hans store 
værelse. Hun havde faat en sygeplejerske 
tilhjælp. Selv talte han ivrig om at rejse til 
Norge, tilQælds, naar vaaren kom; for da vilde 
han nok bli bedre. 
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Mens hun sad hos ham dag og nat, Eeildt 
der mange aabne ord mellem dem« De kom 
hverandre saa nær igen« Han gav sig selv 
skylden For, at der i den senere tid ikke havde 
været aabenhed nok. 

,For hver dag blev du blegere« Blikket 
var saa hurtigt Somme gange listed det sig 
omkring mig. — Du tied saa ofte.' 

„Lad os ikke tænke paa det nu, Ingolf.' 

„Da jeg traf dig ifjor vaar, var øjnene dine 
rolige, langsomme. De stjal sig aldrig til no- 
gen viden. — Du vendte bestandig hele ansigtet 

mod det, du vilde se paa, Stakkars Ruth, 

hvor du maa ha lidt, siden jeg traf dig.' 

»Kære Ingolf.* 

>Du trode ikke længer paa mit arbejde« 
Du tvilte og led. — Du slutted med de naive 
og trohjærtige opmuntringerne til mit talent. 
— Somme gange forsøgte du at snakke som 
før om mit arbejde; for du havde medlidenhed 
med mig. Men klangen i ordene gjorde mig 
saa ondt, Ruth.' 

En morgen sa han: 

„Du skal nok engang komme til at tro 
paa mit talent igen, Ruth. — Naar jeg er ferdig 
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med denne sygdommen, er jeg en anden mand. 
Og mit talent iærdigt, skal du se/ 

Men i begyndelsen af mårs sa lægen ham 
med tydelige ord, at han maatte dø i løbet af 
vaaren. Og kanske følte han, at lægen talte 
sandt. Han laa stille og saa hen for sig nogle 
dage. Sa lidet eller næsten ingen ting. Smær- 
teme hærjed ham somme stunder; men han 
var taalmodig. 

„Var jeg ikke biet syg, vilde jeg arbejdet 
videre. — Men kanske inden jeg havde sejret, 
vilde du været ødelagt" 

Hun kunde saa vanskelig modsige ham. 

„Tænk ikke paa mig," sa hun ofte. „Jeg 
er frisk, og du er syg. — Tænk paa dig selv, 
Ingolf.« 

Der var hele timer, hele dage, mellem 
hvergang han kom med selvanklager. Men 
naar de kom, var det, ligesom han hele tiden 
havde ligget og arbejdet med dem. De var 
et uddrag af alt det, hjærnen tumled med. 
Øjnene sank længer ind i hodet paa ham. 
Skægget vokste vildt. Han kendte sig selv 
saa kraftløs. 

En nat var han urolig. Øjnene flakked 
omkring. Ansigtet var fuldt af kummer. 
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„Hvad er det?* spurgte hun. 

Jeg er angst.** 

„Er du angst for at dø?** 

„Nej. ~ Jeg vilde jo helst leve. Kanske 
kunde vi bli lykkelige sammen ligevel, du. — 
Om ikke paa den maaden, vi har tænkt, saa 
paa en anden.* 

„Ja, Ingolf, det tror jeg ogsaa.* 

Et øjeblik efter hvisked hun: 

„Hvorfor er du angst?* 

„Tankerne plager mig saa. Jeg har saa 
lidet at staa imod med nu.* 

„Hvad er det for tanker?* 

„Der er saa mange. Mange slags ogsaa. 
— Kanske var jeg ikke billedhugger ligevel, 
du. — Jeg bryr mig ikke om, at andre har 
tvilt paa mig. Men et eller andet sted inde i mig 
har der jo bestandig ligget en liden tvil, skøn- 
ner du. Men nu har jeg saa lidet at staa imod 
tvilen med.* 

Han hosted. Tied saa en stund. 

„Jeg plager mig ogsaa med de tanker, at 
havde jeg ikke ofret saa forfærdelig meget for 
at bli billedhugger, vilde jeg kanske stanset. 
Er det ikke en mulighed for det, synes du?* 
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^Kanske, Ingolf. — Jeg ved det heller ikke 
sikkert* 

»Jeg vilde ikke stanse, tænker jeg. Vilde 
ikke indrømme, at jeg tog fejl, dengang jeg 
sveg hende og barnet, sveg det, jeg elsked . . . 
— Ja, sligt plager jeg mig med. Da jeg var 
frisk og stærk, kunde jeg afvise slige tanker. 
Jeg havde saa mange ord at slaa dem ned 
med da.* 

Om lidt sa han: 

»Hvis ens liv har været rigt, faar en finde 
sig i angsten og smærten, naar en skal dø. — 
Men jeg var saa fattig i min sorg og i mit 
savn. — Jeg kunde ikke skabe noget rigt og 
stort ud af sorgen og savnet. — Enten har jeg 
aldrig havt ævnen til det. Eller jeg har øde- 
lagt den. — Og det er det, som er angsten, 
at jeg ikke har vished. — Tog jeg fejl eller 
ikke? — Hvis jeg fik leve, vilde jeg da aldrig 
komme til at skabe det værk, som ialfald for 
mig er sejren?* 

„Det kan ikke noget menneske svare paa, 
Ingolf.* 

„Bare jeg vidste, om det var paa vejen 
til maalet, jeg nu er falden.* 

Hun vilde ikke tale til ham om Gud, om 
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livet efter døden, om den dybe, ærtige an- 
gerens graad, som fører til ft*ed. Saa aaben 
og ydmyg, som han var biet overfor hende, 
vidste hun, han vilde sige til, naar han trængte 
trøst af religionen. Gud læste i hjærtet* Gud 
vidste, han var ærlig, at han stred for at faa 
vished, klarhed. 

Hun gik afsides med sine bønner om 
hjælp for ham. Hun vilde ikke, at han skulde 
føle hendes bønner som forsøg paa at om- 
vende ham. Han maatte ikke føle sig over- 
rumplet af hende, saa svag som han var, og 
saa haardt som han led baade aandelig og 
legemlig. 

Et par dage før han døde, sa han: 

„Naar dødskampen begynder, Ruth, hold 
mig da i haanden. Hold mig i haanden, til 
jeg er død. — Vil du love mig det?* 

»Ja. 

»Tak for alt det, du har været for mig i 
det aar, vi har kendt hverandre. — Tilgiv mig 
alle haarde ord . . . hver bitter tanke, du fik.* 

„Det har været et dejligt aar.* 

Tidlig en morgen — lysene brændte i 
værelset endnu — begyndte dødskampen. Den 
var haard. I fortvilelsen spurgte hun: 
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„Kan jeg gøre noget for dig?^ 

„Haanden. Lad mig beholde haanden din.'' 

„Ja, du har den.* 

Engang spurgte hun: 

„Lider du svært?* 

Først længe efter kunde han svare: 

„Du er jo her. Du, som kunde dø for 
mig.« 

Dagen brød ind. I løbet af nogle minuter 
blev der hek lyst i værelset, og lysene sken 
mat og uvirkelig nu. Om lidt kom de sidste 
stønnende aandedrag. Og saa blev der stil- 
hed. Ruth havde ingen taarer igen. Hun laa 
med ansigtet ned mod hodepuden og med 
kindet ind til hans. 



XXIX. 



D. 



^et var en dag ud i april, at Ruth var 
kommet hjem til Gammelholm. Hele vaaren, 
sommeren og vinteren blev hun her. I den 
første tid gik hun omkring med sin sorg ør- 
kesløs og tung. Hver time paa dagen stod 
hun overfor mange af de ting, som havde til- 
hørt Ingolf, og som hun havde bragt med sig 
hjem og git plads i værelserne paa Gammel- 
holm. 

Men saa fik tante Venda hende med i 
arbejdet en dag. Der var saa meget at gøre 
paa gaarden udover vaaren og sommeren. 
Ruth var uvant. Arbejder, som hun i barn- 
dommen og ^den første ungdom havde legt 
med, blev alvor nu. Hun fik kende den ny- 
delsen at gaa tilsængs om kvælden træt af le- 
gemligt arbejde og at faa sove trygt og fast. 
Hun havde ofte været træt; men søvnen havde 
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ikke git legemet hvile og ikke tankerne ro heller. 
Nu blev det helt anderledes. 

Udover vinteren hændte det, hun spurgte 
sig selv, om hun skulde bli her bestandig. 
Vilde hun aldrig faa lyst til at rejse ud igen, 
til at synge, til at leve ude i de store byer. 
Hun ønsked at kunne faa bli her. Hun følte 
sig aldrig ensom paa Gammelholm. Her kunde 
hun ikke bli ensom, syntes hun, selv am hun 
blev dømt til at bo her alene hele livet Tante 
Venda vilde engang lade hende iaa gaarden. 
Saa kom hun til at fortsætte hendes arbejde. 
Tante Venda havde vist været lykkelig paa 
Gammelholm. Aldrig længtet efter andet og 
mere end gaarden. Og arbejdet, som den gav. 

Alt det gode, hun kunde gøre her — 
ligesom tante Venda! Hun kunde gøre godt 
mod folk omkring sig. Og selv bli tyk og 
frodig og flittig. Hun flk lære af hende at 
arbejde, saa gaarden blev ved at være det, den 
var. Hun syntes, hun aldrig kunde bli glad 
nok i Gammelholm og alt, som en saa her- 
oppe fra . . . fjorden og Qældene og byen. 
Og himlen ovenover. 

En og anden gang sang hun — af nys- 
gærrighed, af længsel efter musik, af trang til 
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at synge. Stemmen var biet frisk og kraftig 
Igen, havde aldrig været mere varm og glans- 
fuld, end den nu var. Men tonerne blev ikke 
storm under vingerne, saa hun maatte flyve 
bort paa dem, langt bort. Der sad i blodet 
hos hende en skræk for at flyve. Hun vilde 
være her paa Gammelhotm. 

Hun var ligesom kommet i et andet for- 
hold til menneskene nu. Før havde hun Ikke 
git sig af med mennesker, som hun ikke straks 
saa noget ejendommeligt eller betydeligt hos. 
Nu opdaged hun lidt efter lidt noget af værdi 
hos dem, som hun i mange aar havde gaat 
ligegyldig forbi. Tante Rikke og søstrene 
ejed mere, end hun havde vidst. Men den, 
som var den samme som før i hendes øjne 
og ligevel ny, var tante Venda. Hun elsked 
hos hende den milde ro, den djærve sikker- 
hed — overbærenheden, som var det gode 
hjærte og den gode forstand, udviklet og prø- 
vet i den skolen, som livet byder alle, som 
fik vilje og ævne til at lære. — 

— Vaar og sommer og den lange vinteren 
var gaat. Sneen forsvundet. Det havde regnet 
længe. Nu var det midt i april med gule 
marker og enge, med sorte, nøgne trær under 
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graa himmel og med væde overalt. Saa be- 
gyndte solen at skinne alt det, den kunde. 

En af de første morgener, efterat solen 
havde &at magt, stansed Ruth udenfor stue- 
bygningen. Hun maatte stanse og se. Ingen 
havde snakket om solen endnu; for ingen 
havde vel havt synderlig tro paa, at den mente 
det alvorlig med, at den var kommet. Men 
som hun stod der, følte hun saa stærkt, at der 
var vaar nu. Markerne havde faat grønt. Det 
saa hun ikke igaar. Eller kanske var det først 
idag morges eller inat, de var biet grønne. 
Hun saa nye spræt paa trærne i nærheden. 
Hun saa opover aaserne. De sprat deroppe 
ogsaa, trærne. At hun ikke havde set det før! 
Eller var vaaren først kommet idag? Hun 
blev ved at se sig omkring. Overalt dette tynde, 
gennemsigtige, lysegrønne slør, som er vaaren. 

Solen sken af glæde gennem hvert grønt 
straa paa marken og fejed himlen ren og blaa. 
Hun smilte imod det altsammen, smilte til 
hilsen; men inde i hende lo det højt. Alt var 
nyt. Selv kendte hun sig som ny. Hun maatte 
synge. Hun sang ud af et stort bryst. Hver 
krog i hende blev fuld af sol; hver liden dør 
sprang op. Men endnu før hun var iærdig 
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med sangen, stansed den brat. — Hvorfor sad 
hun hjemme? Hvorfor laa hendes ævner iro? 
Hvorfor sang hun ikke? Hun skulde ha sun- 
get hver en dag! — Hvorfor glæded hun In- 
gen længer ved at synge? — Hun havde vel 
ikke kunnet. Men nu kunde hun jo igen. — 
Nu maatte hun afisted! Idag. Imorgen. Syd- 
over. Ud i værden for at synge, for at kæmpe. 
— Aa! 

Hun la hænderne mod brystet, som gik 
højt. — Hun maatte afsted! 

En uge senere sad hun i jærnbane- 

kupéen. Det sidste farvel var raabt til hende, 
og toget begyndte at glide sydover. Hun stak 
hodet ud og saa opover mod Gammelholm. 
Hun fik et blink af den. Saa maatte hun 
trække sig ind i kupéen og sætte sig; for taa- 
reme lukked for synet . • . 

Gammelholm var det fineste og rigeste, 
som hun havde set og følt. Gammelholm var 
alt det gode i hende. 

Den laa saa højt og sikkert. Did vilde 
hun fly hver en dag, redde sig did, redde sig 
fra ødelæggelsen. 
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